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ADVERTENCIA 


Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido 
de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberas 
colgarlo en webs o redes publicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una 
vez leido se considera caducado el prestamo y debera ser destruido. 


En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 
responsabilidad o accion legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intencion es favorecer a aquellas personas, 
de entre nuestros companeros, que por diversos motivos: economicos, de situation 
geografica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 
publicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por derechos de 
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de 
pirateria, ni la apoyamos en ningun caso. Ademas, realizamos la siguiente. . . 


RECOMEND ACION 


Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los 
regalos. Recomiendalo para su compra y recuerdalo cuando tengas que adquirir 
un obsequio. 

y la siguiente... 


PETICION 


Libros digitales a precios razonables. 


Capitulo I 


1 

Aquella manana me desperte llorando. Como siempre. Ni siquiera sabia si 
estaba triste. Junto con las lagrimas, mis emociones se habian ido deslizando 
hacia alguna parte. Absorto, permaneci un rato en el futon hasta que se acerco 
mi madre y me dijo: «Es hora de levantarse». 

No nevaba, pero el camino estaba helado, bianco. La mitad de los coches 
circulaba con cadenas. En el asiento del copiloto, al lado de papa, que era quien 
conducia el automovil, se sento el padre de Aki. Su madre y yo ocupamos los 
asientos traseros. El coche arranco. Delante, los dos hombres solo hablaban de 
la nieve. Que si lograriamos, o no, llegar al aeropuerto para el embarque. Que si 
el avion saldria a la hora prevista. Detras, nosotros apenas hablabamos. 
Distraido, miraba por la ventanilla el paisaje que dejabamos atras. A ambos 
lados de la carretera se extendian, en todo lo que alcanzaba la vista, campos 
cubiertos de nieve. A lo lejos, la cresta de las montanas refulgia banada por los 
rayos de un sol que brillaba a traves de las nubes. La madre de Aki llevaba en el 
regazo una pequena urna de cenizas. 

Al aproximamos al desfiladero, la capa de nieve se hizo mas espesa. Mi 
padre y el padre de Aki bajaron del coche en el aparcamiento de un parador y 
empezaron a ajustar las cadenas a las ruedas. Mientras, decidi dar un paseo por 
los alrededores. Mas alia del aparcamiento habia un bosquecillo. Una capa de 
nieve impoluta cubria el sotobosque; la que se acumulaba en las copas de los 
arboles iba cayendo al suelo con un quejido seco. Al volverme, vi como al otro 
lado del guardarrail se extendia un oceano invernal. Sereno y tranquilo, un mar 
de un color azul brillante. Todo cuanto veia me llenaba de nostalgia. Cerre con 
firmeza la tapa de mi corazon y le di la espalda al mar. 

La nieve del bosque se hizo mas profunda. Las ramas quebradas y los 
duros tocones hacian que andar me resultara mas dificil de lo que habia 
supuesto. De repente, un pajaro levanto el vuelo de entre los arboles con un 
chillido agudo. Me detuve y aguce el oido. No oi nada mas. Era como si no 
quedara nadie en este mundo. Al cerrar los ojos, percibi, como cascabeles, el 
sonido de las cadenas de los coches que circulaban por la carretera. Empece a 
no saber donde estaba, a no saber quien era yo. Entonces oi la voz de papa que 
me llamaba desde el aparcamiento. 

Una vez cruzamos el desfiladero, todo marcho tal como estaba previsto. 
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Llegamos al aeropuerto a la hora fijada y, tras facturar, nos dirigimos a la 
puerta de embarque. 

— Se lo agradezco mucho — les dijo papa a los padres de Aki. 

—No, al contrario — repuso el padre de Aki sonriendo — . Seguro que Aki se 
siente feliz de que Sakutaro nos acompane. 

Dirigl los ojos hacia la pequena urna que la madre de Aki llevaba entre los 
brazos. Dentro de aquella urna envuelta en un precioso brocado, ^estaba 
realmente Aki? 

Poco despues de que despegara el avion, me dorml. Y tuve un sueno. Sone 
con Aki, cuando todavla estaba bien. En el sueno, ella me sonrela. Con su 
sonrisa de siempre, un poco cohibida. «jSaku-chan!» 1 , me llamaba. Su voz 
permanece claramente en mis oidos. «jOjala el sueno fuera realidad y la 
realidad fuese un sueno! », pienso. Pero es imposible. Por eso, al despertarme, 
siempre estoy llorando. No es porque este triste. Es que, cuando regreso a la 
realidad desde un sueno feliz, me topo con una fisura que me es imposible 
franquear sin verter lagrimas. Y eso, por mas veces que me ocurra, siempre es 
asi. 


A pesar de que habiamos despegado en la nieve, aterrizamos en una ciudad 
turistica banada por un sol de pleno verano. Cairns. Una hermosa ciudad a 
orillas del Pacifico. Un paseo de frondosas palmeras. El asfixiante verdor de las 
plantas tropicales desbordandose alrededor de los hoteles de lujo que se 
alzaban frente a la bahia, cruceros de diversos tamanos amarrados en el 
embarcadero. Camino del hotel, el taxi circulo junto a la franja de cesped que 
bordeaba la costa. Mucha gente disfrutaba de un paseo al atardecer. 

— Parece Hawai —dijo la madre de Aki. 

A mi me parecia una ciudad maldita. Todo estaba igual que cuatro meses 
atras. Durante aquellos cuatro meses, una estacion habia sucedido a otra 
estacion y, en Australia, la primavera incipiente habia dado paso al pleno 
verano. Pero nada mas. Solo eso. 

Ibamos a pasar una noche en el hotel y a regresar en el vuelo de la manana 
siguiente. La diferencia horaria con Japon es muy pequena, de modo que, desde 
nuestra salida, el tiempo habia transcurrido tal cual. Despues de cenar, me tendi 
en la cama y me quede absorto con la mirada clavada en el techo. Y me dije a mi 
mismo: «Aki no esta». 

Tampoco estaba cuatro meses atras. La dejamos en Japon cuando vinimos 
de viaje de estudios, los de la clase de bachillerato. Desde una ciudad japonesa 
cerca de Australia hasta una ciudad australiana cerca de Japon. En una ruta asi, 
no hay que hacer escala a medio camino para repostar combustible. Por esa 


1 Tratamiento carinoso que se usa fundamentalmente al hablar o dirigirse a ninos. Sigue al 
nombre de pila, a parte de este o a terminos que indican parentesco. (N. de la T.) 
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curiosa razon aquella ciudad habia entrado en mi vida. La habia encontrado 
hermosa. Todo cuanto veia me parecia diferente, exotico, fresco. Aki existia. Aki 
lo estaba viendo a traves de mis ojos. Pero ahora, vea lo que vea, no siento nada. 
^Que diablos deberia mirar yo aqui? 

Eso es porque Aki se ha ido. Porque la he perdido. Ya no hay nada que 
desee ver. Ni en Australia, ni en Alaska, ni en el Mediterraneo, ni en la 
Antartida. En este mundo, vaya a donde vaya, siempre me sucedera lo mismo. 
Por mas maravilloso que sea el paisaje que tenga ante los ojos, nunca me 
emocionare; la mas hermosa de las vistas no me gustara. Ha desaparecido la 
persona que me hacia desear ver, saber y sentir..., incluso vivir. Ella ya no 
volvera a estar jamas a mi lado. 

Solo cuatro meses. Sucedio en el tiempo en que una estacion da paso a la 
otra. Una chica se fue sin mas de este mundo. Un hecho insignificante, sin duda, 
si a ella la consideras uno entre seis mil millones de seres humanos. Pero yo no 
estoy con esos seis mil millones. A mi, una sola muerte me ha despojado de 
todas mis emociones. Aqui es donde estoy yo. Donde me encuentro sin ver 
nada, sin oir nada, sin sentir nada. Pero ^estoy aqui realmente? Y si no, ^donde 
estoy, entonces? 


2 

Aki y yo fuimos a clase juntos por primera vez en segundo de ensenanza 
media. Hasta entonces, no sabia como se llamaba, ni siquiera la habia visto 
nunca. La casualidad hizo que fuesemos a parar, de entre los nueve grupos que 
habia de segundo, al mismo y que el tutor nos eligiera delegada y delegado de 
la clase. Nuestra primera tarea como representantes de los alumnos fue ir a 
visitar a un companero llamado Oki, que habia sido ingresado en el hospital 
tras haberse roto una pierna justo al empezar el curso. Por el camino, con el 
dinero que habiamos recaudado entre los companeros y el profesor, le 
compramos unas flores y unas galletas. 

Oki estaba tumbado en la cama con una aparatosa escayola en la pierna. 
Habia sido hospitalizado al dia siguiente de la ceremonia de inauguration del 
curso y yo apenas lo conocia. Asi que deje que el peso de la conversation 
recayera en Aki, que habia ido a su misma clase en primero, y yo me quede 
contemplando la calle por la ventana de aquella habitation de la tercera planta. 
A lo largo del carril del autobus se alineaban una floristeria, una fruteria, una 
pasteleria y otras tiendas que, juntas, conformaban una bonita calle comercial. 
Luego, mas alia de las hileras de casas, se veia el castillo de la colina. Su torreon 
bianco asomaba entre el fresco follaje de los arboles. 

— Oye, Matsumoto, tu, de nombre, te llamas Sakutaro, ^verdad? —me 
pregunto de repente Oki, que habia estado todo el rato hablando con Aki. 
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— Pues si — dije yo, volviendome desde donde estaba, junto a la ventana. 

— No pasa mucho, ^eh? — dijo. 

— ^No pasa mucho el que? 

— Quiero decir que a ti lo de Sakutaro te viene por Sakutaro Hagiwara 2 , <mo 
es verdad? 

No respond!. 

— (jSabes como me llamo yo, de nombre? 

— Si. Ryunosuke. 

—Pues eso. Por Ryunosuke Akutagawa 3 . 

Por fin comprendi de que me estaba hablando. 

—Quiero decir que tanto tus padres como los mios estan chalados por la 
literatura — afirmo con aire satisfecho. 

—Mi abuelo, en mi caso —dije. 

— O sea, ^que fue tu abuelo quien te lo puso? 

-Si. 

— jUf! jQue faena! 

—Pues, Ryunosuke todavia. Podria ser peor. 

— ^,Que quieres decir? 

— ^Te imaginas que te hubieran llamado Kinnosuke? 

— ?iQue!? 

— Ese es el verdadero nombre de Natsume Soseki. 

— jNo fastidies! 

— Vamos, que si el libro preferido de tus padres llega a ser Kokoro 4 , tu ahora 
te llamarias Kinnosuke. 

— jAnda ya! —dijo el riendose, atonito — . ^Quien iba a ponerle eso a un 
hijo? 

— Solo era un ejemplo —dije yo — . Tu suponte que te llamaras Kinnosuke 
Oki. Serias el hazmerreir de la escuela. 

El rostro de Oki se ensombrecio un poco. 

— Y estarias tan resentido con tus padres por haberte puesto eso, que te 
largarias de casa. Y te convertirias en un luchador profesional de lucha libre. 

— eso por que? 

— Porque a un tipo que se llama asi no le queda mas remedio. 

-jUf! 

Aki dispuso en un jarron las flores que habiamos llevado. Oki y yo abrimos 
la caja de galletas y mordisqueamos unas cuantas mientras charlabamos de 
nuestros padres amantes de la literatura. A1 marcharnos, Oki nos dijo: 

— Volved otra vez, ^vale? Es que me aburro, todo el santo dia tumbado en 
la cama. 


2 Famoso poeta japones (1886-1942). (N. de la T.) 

3 Famoso novelista japones (1892-1927). (N. de la T.) 

4 Kokoro (1914) es una de las mas conocidas novelas del famoso escritor japones Natsume 
Soseki, cuyo nombre real era Kinnosuke Natsume (1867-1916). (N. de la T.) 
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—Pronto van a empezar a venir los de la clase, por tumos, a explicarte las 
lecciones. 

—Para eso no hace falta que vengan. 

— Sasaki dijo que se apuntaba — dijo Aki, mencionando a la guapa oficial 
de la clase. 

— jQue suerte tienes, chaval! —me burle yo. 

— jQue va! Pero si tengo muy mala pata, ya lo ves —dijo, y se rio el solo del 
pesimo chiste que acababa de hacer. 


A1 salir del hospital, se me ocurrio de pronto proponerle a Aki que 
subieramos juntos al castillo. Era ya demasiado tarde para participar en las 
actividades escolares del club y, si regresabamos directamente a casa, faltaba 
aun mucho tiempo para la cena. Ella me dijo: «jVale!», y me siguio 
despreocupada. Habia dos rutas de acceso al castillo, una por la ladera norte de 
la montana y la otra por la ladera sur. Nosotros empezamos a subir por la 
ladera sur. El sendero de la ladera norte conducia al porton principal, y el de la 
sur, a una entrada trasera. Este ultimo era, por lo tanto, estrecho y abrupto, muy 
poco transitado por quienes se dirigian al castillo. A medio camino habia un 
parque donde confluian las dos sendas. Fuimos avanzando por la cuesta, 
despacio, sin mantener lo que se puede llamar una conversation propiamente 
dicha. 

— Tu escuchas rock, ^verdad, Matsumoto? —me pregunto Aki, que andaba 
a mi lado. 

— Si — respond!, dirigiendole una mirada rapida — . ^Por que? 

— Es que, desde primero, he visto como te pasas cedes con tus amigos. 

— <A tu, Hirose? 

—No, yo no. A mi eso me machaca los sesos. 

— ^El rock? 

— Si. Me queda el cerebro como esas legumbres con curry que a veces nos 
dan en el comedor. 

— jVaya! 

— Tu estas en el club de kendo, ^verdad? 

-Si. 

— hoy no vas a ir? 

— Ya le he pedido permiso al profe. 

Aki se quedo reflexionando unos instantes. 

— Es raro, <mo? —dijo — . Que alguien que practica kendo escuche rock. No 
se, es que las dos cosas dan una imagen tan distinta. 

— En kendo, cuando le arreas un porrazo en la careta al contrario, te sientes 
bien. Te quedas como muy relajado. Y lo mismo te pasa cuando escuchas rock, 
^sabes? 

— <A tu no te sientes bien siempre? 
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-?Tu si? 

— Es que yo eso de quedarse bien no lo acabo de entender. 

Lo cierto era que yo tampoco. 

A1 andar manteniamos entre ambos una discreta distancia, como 
correspondia a dos alumnos de secundaria de distinto sexo. Con todo, podia 
percibir el olor ligeramente dulzon que desprendia el pelo de Aki, un olor que 
tanto podia ser del champu como del acondicionador. Un olor completamente 
distinto al de la careta protectora de kendo, que apestaba. Posiblemente, a 
alguien que viviera, ario tras ario, envuelto en el olor que desprendia Aki se le 
quitaran las ganas de escuchar rock o de atizar a la gente con una espada de 
b ambu. 

La escalera por la que ascendiamos tenia los cantos redondeados y 
aparecia, aqui y alia, moteada de musgo. Las piedras se hundian en una tierra 
rojiza, humeda, al parecer, todo el ario. De pronto, Aki se detuvo: 

— jHortensias! 

Dirigi la mirada hacia una frondosa mata de hortensias que crecia entre el 
camino y el barranco de la derecha. Ella ya tenia en la mano un monton de 
florecitas no mas grandes que una moneda de diez yenes. 

—Me encantan las hortensias — dijo ella con arrobo — . ^Vcndremos a verlas 
juntos cuando florezcan? 

—Vale — dije con impaciencia— . Pero ahora subamos. 


3 

Mi casa estaba dentro del recinto de una biblioteca municipal. El pabellon, 
de dos plantas, de estilo occidental, anexo al edificio principal, databa de la 
epoca Rokumeikan, o de Taisho, o por ahi. El hecho, y no es broma, es que lo 
habian catalogado como edificio de interes historico y que sus moradores no 
podian hacer obras a su antojo. Que tu casa forme parte del patrimonio cultural 
de ima ciudad puede parecer fabuloso, pero lo cierto es que, para quien la 
habita, no lo es tanto. De hecho, mi abuelo acabo diciendo que aquel no era sitio 
apropiado para un viejo y se mudo, el solo, a un apartamento reformado. Y una 
casa incomoda para un anciano lo es para cualquiera, independientemente de 
su sexo y edad. Con todo, mi padre sentia una inexplicable pasion por el 
edificio, pasion que, a mi parecer, habia acabado transmitiendo en gran medida 
a mi madre. Un gran fastidio para un nirio, la verdad. 

Desconozco en que circunstancias mi familia habia empezado a vivir alii. 
Dejando aparte la excentricidad de mi padre, seguro que algo tuvo que ver el 
hecho de que mi madre trabajara en la biblioteca. O tal vez se debio a los 
buenos oficios de mi abuelo, que en el pasado habia sido diputado. En todo 
caso, a mi jamas me interesaron los pormenores de nuestros aciagos origenes en 
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aquel lugar, asi que nunca me tome la molestia de preguntarselo a nadie. En el 
punto mas cercano, mi casa distaba de la biblioteca unos escasos tres metros. 
Por lo tanto, desde la ventana de mi habitation, en el primer piso, podia leer el 
libro que estaba leyendo la persona sentada junto a la ventana. Bueno, esto es 
una exageracion. 

Con todo, yo era un buen hijo y, en la epoca de mi ingreso en secundaria, 
solia ayudar a mi madre en las horas que me dejaba libre mi actividad escolar 
del club. Los sabados por la tarde, domingos y demas festivos, dias de gran 
afluencia de lectores, yo me sentaba en reception e introducia en el ordenador 
el codigo de barras de los libros, o cargaba en el carrito las devoluciones y las 
colocaba de nuevo en las estanterias con la diligencia propia del Giovanni de 
Tren nocturno de la Via Ldctea 5 . Claro que, como la nuestra no era una familia 
necesitada, sin padre, a cambio de mi trabajo yo recibia una paga. Y casi todo el 
dinero que me daban me lo gastaba en cedes. 

Despues de aquel dia, Aki y yo mantuvimos un trato continuo. Aunque 
eran muchas las ocasiones en que estaba con ella, no tenia conciencia de que 
perteneciera al sexo opuesto. Es posible que, justamente por tenerla tan cerca, 
perdiera de vista su encanto. Aki era bonita, muy agradable, y sacaba buenas 
notas, asi que tenia en la clase un monton de admiradores. Y yo acabe 
despertando muy pronto sus celos y su animadversion. En clase de gimnasia, 
cuando jugabamos al baloncesto o al futbol, no habia ocasion en que alguien no 
chocara conmigo aposta o me pegara un puntapie en la espinilla. No eran 
ataques abiertos, pero la mala fe era evidente. Al principio, yo no sabia a que se 
debia todo aquello. Solo me daba cuenta de que me detestaban. Y me sentia 
herido al pensar que, por una razon u otra, me odiaban. 

Arrastre esta preocupacion durante largo tiempo hasta que un dia, a causa 
de un incidente estupido, esta se desvanecio sin mas. Para la Fiesta de la 
Cultura del segundo trimestre, los grupos ya teniamos que representar una 
obra teatral. En la clase de discusion de actividades, como resultado del voto 
conjunto de las chicas, nuestro grupo se decanto por Romeo y Julieta. Por 
propuesta unanime de ellas, el papel de Julieta recayo en Aki y el de Romeo, 
por esa ley no escrita segun la cual lo que nadie quiere hacer lo acaba haciendo 
el delegado de curso, recayo en mi. 

Bajo la batuta de las chicas, los ensayos se sucedieron en perfecta armonia. 
La escena del balcon, donde Julieta declara: «jOh, Romeo, Romeo! jSi otro fuese 
tu nombre! jReniega de el! jReniega de tu padre! O jura al menos que me 
amas...», era hilarante porque Aki, muy formalita de por si, la interpretaba con 
toda seriedad y, encima, cuando la directora de la escuela, que tenia una 
aparicion estelar como nodriza, decia: «Ya la llame, lo juro por mi virginidad de 
doceanera», tal como reza el texto, todo el mundo reventaba de risa. En la 
escena del dormitorio de Julieta, al amanecer, cuando Romeo, antes de partir. 


5 Se refiere a Giovanni, el protagonista de la famosa obra de Kenji Miyazawa. (N. de la T.) 
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susurra: «Luz, mas y mas luz..., mas y mas negro es nuestro pesar» / los dos 
tienen que besarse. Julieta, que intenta retenerlo, y Romeo, que no acaba de 
marcharse, se dan un beso separados por la baranda del balcon. 

— jOye, tu! jNo te pegues tanto a Hirose! — solto uno un dla. 

— Ese, como saca buenas notas, se lo tiene muy creldo — anadio otro. 

— Pero ^que decls? — pregunte yo. 

— jCallate! 

De improviso, uno de ellos me asesto un punetazo en el estomago. 

No fue mas que un golpe intimidatorio que yo, en un acto reflejo, logre 
encajar bien, as! que apenas me hizo dano. Acto seguido, ya satisfechos, al 
parecer, se dieron la vuelta y se alejaron muy erguidos. Yo, por mi parte, mas 
que humiliation, senti como una rafaga de aire fresco barria de mi corazon 
todas las inseguridades que me habian asaltado durante los ultimos tiempos. 
Cuando anades una dosis de acido a la fenolftaleina que esta de color rojo 
producto de una reaction alcalina, esta se neutraliza y se obtiene una solution 
acuosa transparente. 

De modo similar, mi mundo se volvio, de pronto, puro y claro. Reflexione 
sobre aquella respuesta que habia obtenido de una manera tan inesperada: «Si. 
Ellos estan celosos. Me odian porque yo siempre estoy con Aki». 


De Aki se rumoreaba que salia con un estudiante de bachillerato. Yo no 
habia comprobado si aquello era cierto, tampoco ella me lo habia dicho nunca. 
Me habia limitado a oir, de pasada, lo que decian las chicas de la clase. Que si el 
jugaba al voleibol, que si era alto y guapo. «jKendo, tio!», me burle yo en mi 
fuero interno. «jKendo es lo que debe hacer un hombre!» 

En aquella epoca, Aki tenia la costumbre de oir la radio mientras estudiaba. 
Yo sabia cual era su programa favorito. Lo habia escuchado varias veces y sabia 
de que iba. Chicos y chicas de bajo coeficiente intelectual enviaban alii sus 
postales y se entusiasmaban cuando el disc jockey las leia arrastrando las 
silabas. Por primera vez en mi vida escribi una postal pidiendo una cancion, y 
fue para Aki. No se que me impulso a hacerlo. Quiza lo hice porque salia con 
aquel chico de bachillerato. Posiblemente tuviera algo que ver con los 
problemas que ella me habia ocasionado. Pero, mas que nada, creo que aquella 
era la primera manifestation de un amor del que yo todavia no tenia conciencia. 

Era Nochebuena y el programa de aquel dia, «Especial Santa Noche para 
Enamorados», prometia ser espeluznante. Era facil adivinar que la competencia 
iba a ser aun mayor que de costumbre. Para que leyeran mi postal, el contenido 
tenia que ser conmovedor. 

— jY aqui va nuestra siguiente postal! De Romeo, de la clase 4 de segundo. 
<<Y que nos cuenta Romeo? Pues Romeo dice asi: «Quiero hablar de mi 
companera de clase, A. H. Es uria chica dulce y tranquila, de pelo largo. Su 
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rostro, en fragil, recuerda a la Nausicaa de El valle del viento 6 . Es alegre y 
siempre habia sido la delegada de la clase. Para la Fiesta de la Cultura, este 
noviembre, hacemos Romeo y Julieta, y ella tenia que hacer de Julieta y yo de 
Romeo. Sin embargo, justo al empezar los ensayos, ella se puso enferma y dejo 
de asistir a clase. Tuvimos que buscarle una sustituta, y ahora yo tengo que 
representar Romeo y Julieta con otra chica. Despues he sabido que tiene 
leucemia. Ahora esta en el hospital, siguiendo un tratamiento. Segun los 
companeros de clase que han ido a verla, a causa de los medicamentos, ha 
perdido por completo su larga melena y ha adelgazado tanto que apenas se la 
reconoce. Esta noche tambien la pasara tendida en la cama del hospital. Es 
posible que escuche este programa. Pido "Tonight", de West Side Story, para ella, 
que ya no podra interpretar a Julieta en la Fiesta de la Cultura». 

— ^Que era aquello? —me dijo Aki al dia siguiente en la escuela, viniendo 
directa hacia mi— . La postal de ayer la escribiste tu, ^verdad? 

— ^De que me hablas? 

—No te hagas el tonto. Era Romeo, de la clase 4 de segundo. ^Como puedes 
inventarte una cosa asi? Que tengo leucemia, que se me cae el pelo, que estoy 
tan flaca que no se me reconoce... 

— Al principio, te puse bien. 

—Una fragil Nausicaa... —dijo ella soltando un hondo suspiro — . Mira, 
sobre mi pon lo que te de la gana. Pero en este mundo hay personas que estan 
enfermas y sufren, Jo sabias? Y aunque hables en broma, me parece odioso que 
te valgas de una cosa asi para captar la simpatia de los demas. 

El sensato discurso de Aki me molesto. Pero su enfado me gusto mas de lo 
que me disgustaron sus palabras. Tuve la sensacion de que un refrescante soplo 
de aire me llenaba el pecho. Senti un ramalazo de simpatia hacia Aki y, al 
mismo tiempo, la vi por primera vez como a una chica. En aquella bocanada de 
aire habia tambien grandes dosis de satisfaccion hacia mi mismo. 


4 

En tercero volvimos a ir a clases distintas. Sin embargo, como ambos 
seguimos siendo delegados, tuvimos la oportunidad de vernos una vez por 
semana, en las reuniones de representantes de los alumnos que haciamos 
despues de las clases. Ademas, desde finales del primer trimestre, Aki empezo 
a venir a estudiar a la biblioteca. Durante las vacaciones de verano, acudio casi 
todos los dias. Tambien yo, una vez finalizaron los tomeos municipales y, con 
ellos, los entrenamientos de kendo, empece a ir a la biblioteca a ganarme la 
paga. Ademas, por las mananas me acostumbre a preparar el examen de 


6 Pelicula de dibujos animados de Hayao Miyazaki. (N. de la T.) 
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ingreso en bachillerato en la sala de lectura, que disponia de aire 
acondicionado. Por lo tanto, las ocasiones de estar juntos aumentaron y Aki y 
yo estudiabamos juntos, o bien, en los descansos, charlabamos mientras 
saboreabamos un helado. 

—No estoy nada motivado, ^sabes? — le dije — . No me entra en la cabeza 
eso de estudiar en vacaciones. 

— Es que a ti no te hace ninguna falta. Te lo sacas seguro. 

—No se trata solo de eso. Hace poco estuve leyendo la revista Newton y 
ponla que, en el ano 2000, un asteroide chocaria contra la Tierra y que el 
ecosistema quedaria totalmente alterado. 

— jAh! — asintio distraldamente Aki lamiendo el helado con la punta de la 
lengua. 

— ^Como que « jah!»? —dije yo muy serio— . El agujero de la capa de ozono 
es cada ano mayor y las selvas tropicales estan disminuyendo. A este paso, 
cuando tu y yo seamos abuelos, los seres vivos ya no podran vivir en la Tierra. 

— jQue fuerte! 

—Dices «jque fuerte!», pero no parece que lo veas asi. 

— Lo siento — dijo ella— . Es que no acabo de hacerme a la idea. <Hu si, 
Matsumoto? 

— Dicho de ese modo... 

— No, (jverdad? 

— Te hagas a la idea o no, ese dia va a llegar. 

— Entonces, <j,que le vamos a hacer? 

Oyendola, me dio la sensacion de que estaba en lo cierto. 

—No vale la pena preocuparse por lo que va a suceder dentro de un 
monton de anos. 

— jOye, que solo estamos hablando de dentro de diez anos! 

— Nosotros tendremos veinticinco —dijo Aki con una mirada lejana — . Pero 
vete a saber, para entonces, lo que habra sido de ti y de mi. 

De pronto, me acorde de las hortensias de la montana del castillo. Habian 
florecido ya dos veces desde aquel dia, pero todavia no habiamos ido a verlas 
juntos. Eran tantas las cosas que requerian todos los dias mi atencion que me 
habia olvidado por completo de las hortensias. Y lo mismo debia de haberle 
sucedido a Aki, sin duda. Y me dio la sensacion de que, pese a la colision del 
asteroide y el agujero en la capa de ozono, a principios del verano del ano 2000 
las hortensias seguirian floreciendo en la montana del castillo. Y que no valia la 
pena apresurarse en ir a verlas porque siempre estarian alii para que las 
contemplaramos cuando quisiesemos. 


Y, de este modo, fueron transcurriendo las vacaciones de verano. Yo segui 
preocupandome por los futures problemas medioambientales del planeta 
mientras estudiaba las invasiones barbaras, y a Cromwell y la guerra civil 
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inglesa, y resolvia sistemas de ecuaciones y raices cuadradas. De vez en cuando 
iba a pescar con mi padre. Me compre cedes nuevos. Charlaba con Aki mientras 
comiamos helados. 

— Saku-chan. 

La primera vez que Aki me llamo asi, me trague de golpe el helado que 
tenia medio derretido en la boca. 

— ^A que viene que me llames asi, por las buenas? 

— Tu madre siempre lo hace, <mo, Matsumoto? —me dijo Aki sonriendo. 

— Pero tu no eres mi madre. 

— Pues yo ya lo he decidido. A partir de ahora voy a llamarte Saku-chan. 

— ^Podrias hacerme el favor de no hacer y no decidir estas cosas por tu 
cuenta? 

— Pues, mira. Yo ya he tornado una decision. 

Y asi fue como Aki empezo a decidirlo completamente todo, hasta que deje 
de saber quien era yo. 

Poco despues de empezar el segundo trimestre, ella se planto de improviso 
un dia ante mi, a la hora de comer, con un cuaderno en la mano. 

— Toma —dijo depositando el cuaderno sobre mi pupitre. 

— esto que es? 

— Un diario conjunto. 

-jAh! 

— Sabes de que va, i verdad, Saku-chan? 

Lance un vistazo a mi alrededor. 

— ^No puedes olvidarte de eso mientras estamos en la escuela? — le dije. 

—No se si his padres tambien llevarian uno, Saku-chan. 

^Es que no me escuchaba, o que? 

— Un chico y una chica escriben lo que les ha ocurrido durante el dia, lo que 
han pensado, lo que han sentido, y luego se lo intercambian para que el otro lo 
lea. 

— jPues vaya rollo! A mi estas cosas no me van. ^No podrias escoger a otro 
chico de la clase? 

— Eso no se hace con cualquiera. 

Aki parecia ofendida. 

— Tiene que escribirse con boligrafo o pluma, <mo? 

— O tambien con lapices de colores. 

— no puede ser por telefono? 

Por lo visto, no. Ella cruzo los brazos por detras de la espalda y se quedo 
mirando, alternativamente, a mi y al cuaderno. Cuando hice amago de abrirlo, 
sin ninguna intencion especial, ella se lanzo sobre mi. 

— jNo! Leelo en casa. Asi es como funciona. 

En la primera pagina, Aki se presentaba a si misma. Fecha de nacimiento, 
horoscopo, grupo sanguineo, aficiones, comida que le gustaba, color favorito, 
analisis del propio caracter. En la pagina de al lado habia dibujada una chica. 
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ella misma, al parecer, con lapices de colores, y tres franjas en las que ponia: 
«secreto», «secreto», «secreto». 

— jlncrelble! — musite ante el cuaderno abierto. 


En Navidades de tercero, murio la profesora de Aki. Habla venido con 
nosotros en el viaje de curso del primer trimestre y todavia estaba bien, pero a 
principios del segundo trimestre habia empezado a faltar a clase. Yo me habia 
enterado de que estaba enferma por Aki. Cancer, por lo visto. Tenia solo unos 
cincuenta anos. El funeral se celebro al dia siguiente de acabar las clases y 
asistieron todos los alumnos de la clase de Aki, y tambien asistimos los 
delegados de curso. Como no cabiamos todos en la sala principal del templo, 
participamos en el funeral presenciando la ceremonia desde fuera. Hacia un frio 
que penetraba hasta el tuetano de los huesos. La letania de sutras parecia que 
iba a perpetuarse hasta la eternidad. Nosotros nos ibamos dando empujoncitos 
los unos a los otros intentando no perecer por congelacion. 

Cuando, finalmente, el funeral dio paso a la ceremonia funebre, algunas 
personas, empezando por la directora del colegio, pronunciaron palabras de 
condolencia. Aki fue una de ellas. Nosotros dejamos de darnos empellones y 
escuchamos con atencion. Ella fue leyendo el discurso con voz reposada. El 
llanto no anego su voz en ningun momento. Por supuesto, la que nosotros 
escuchamos no era su voz natural, sino la que nos llegaba distorsionada a traves 
de los altavoces. Pese a ello, se la reconocia con toda claridad. Solo que, 
empanada por la tristeza, parecia mas madura de lo habitual. Yo me entristeci 
un poco pensando que ella habia seguido sola hacia delante dejandonos a todos 
nosotros atras, en una infancia perpetua. 

Con un sentimiento que rayaba en el desasosiego, busque a Aki entre las 
cabezas que atestaban el recinto del templo. Mire en todas direcciones hasta que 
divise su figura, un poco inclinada hacia delante, leyendo el discurso sobre la 
tarima del microfono, instalada a la entrada de la sala principal. Y tuve una 
especie de revelacion. La chica enfundada en el uniforme marinero que yo 
conocia se habia convertido en otra persona. No. Aquella era Aki. Eso era 
seguro. Pero algo habia sufrido un cambio definitivo. Apenas oia el discurso 
funebre. Solo tenia ojos para la figura de Aki dibujandose en la distancia. 

— No podria ser otra que Hirose — dijo uno a mi lado. 

— Por su cara no lo dirias, pero la chica tiene agallas —con vino otro. 

En aquel momento, un rayo de sol se abrio paso entre los gruesos 
nubarrones e inundo el patio de luz. Ilumino a Aki, que proseguia su discurso, 
recortando nitidamente su figura contra las oscuras sombras de la sala 
principal. jAh! Aquella era la Aki que yo conocia. La Aki que intercambiaba 
conmigo aquel caprichoso diario, la Aki que me llamaba «Saku-chan» como si 
hubieramos crecido juntos. Su presencia, tan cercana que habia acabado por ser 
transparente, ahora se manifestaba como la de una nina que se estaba haciendo 
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mujer. Igual que un cristal de roca que has olvidado sobre la mesa y que ahora, 
al mirarlo desde un angulo distinto, empieza a lanzar unos hermosos destellos 
irisados. 

De pronto, me asalto el impulso de echar a correr. Junto con la alegrla que 
colmaba mi corazon, tuve conciencia por primera vez de ser uno de los chicos 
que estaban enamorados de Aki. Pude comprender los celos que los demas 
habian mostrado. No solo eso. Incluso yo estaba ahora celoso de mi mismo. En 
lo mas hondo de mi corazon, broto la pasion acida de unos celos hacia mi, que 
tenia la fortuna de estar, sin merecerlo, junto a Aki, hacia mi, que habia 
compartido, sin mas, tantas horas de intimidad con ella. 


5 

Tras graduarnos en secundaria, ya en el instituto, volvimos a ir a la misma 
clase. En aquella epoca, mi amor por Aki era ya imposible de ocultar. Era tan 
obvio que estaba enamorado de ella como que yo era yo. Si alguien me hubiese 
preguntado: «A ti te gusta Hirose, ^verdad?», seguro que le habria respondido: 
«jNo me digas! jPues claro!». Asi lo sentia yo. Excepto en la clase de discusion 
de actividades, podiamos elegir el asiento que nos gustara, asi que nosotros 
pegabamos nuestras mesas y nos sentabamos juntos. En el instituto, como era 
de esperar, ya no habia nadie que nos tomara el pelo por nuestra estrecha 
relation de pareja ni que me tuviera celos. Nuestra existencia habia pasado a 
formar parte del decorado cotidiano, como la pizarra o el jarron del aula. Era 
mas bien algun profesor el que se entrometia diciendo: «Que bien os llevais, 
^no?», o alguna estupidez semejante. Nosotros respondiamos sonrientes: «Si, 
gracias», aunque en nuestro fuero interno, molestos, pensaramos: «^Y tu por 
que no te metes en tus asuntos?». 

En abril habiamos empezado a leer Taketori monogatari 7 y acababamos de 
entrar en la parte mas interesante de la historia. «Para proteger a la princesa de 
los emisarios de la luna, el emperador decide rodear su palacio de soldados. Sin 
embargo, los emisarios logran llevarse consigo a la princesa. Lo unico que ella 
deja atras es una carta para el emperador y el elixir de la inmortalidad. Sin 
embargo, el emperador no quiere vivir eternamente en un mundo donde no 
este la princesa. Y ordena que quemen el elixir en la cima del monte mas 
cercano a la luna.» Este es el pasaje que explica los origenes del nombre del 
monte Fuji y, con este pasaje, la historia llega apaciblemente a su fin. 

Mientras escuchaba como el profesor explicaba el trasfondo de la historia, 
Aki, con los ojos clavados en el texto, parecia reflexionar sobre lo que acababa 


7 Taketori monogatari (Cuento del cortador de bambu) data del ano 909. Se considera la primera 
obra de ficcion escrita en prosa de la literatura japonesa. (N. de la T.) 
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de leer. Su flequillo le caia hacia delante cubriendole el bonito puente de la 
nariz. Mire la oreja que le asomaba entre el cabello. Mire los labios ligeramente 
fruncidos. Todas y cada una de estas partes estaban dibujadas con unas lineas 
tan delicadas que jamas hubiesen podido ser trazadas por la mano del hombre 
y, contemplandola, me maraville de como todas ellas habian confluido en 
aquella jovencita llamada Aki. Y aquella chica tan hermosa estaba enamorada 
de mi. 

De pronto, tuve una horrible certeza. Por mas tiempo que vi viera, jamas 
podria esperar una felicidad mayor que la que sentia en aquel momento. Lo 
unico que podia hacer era intentar conservarla para siempre. Me horrorizo la 
felicidad que sentia. Si la portion de dicha que corresponde a cada uno estaba 
fijada de antemano, en aquellos instantes quiza estuviera agotando la parte que 
a mi me correspondia para mi vida entera, Y, algun dia, los mensajeros de la 
luna me arrebatarian a mi princesa. Entonces solo me quedaria un tiempo tan 
largo como la vida etema. 

De pronto, me di cuenta de que Aki me estaba mirando. ^Tan seria era mi 
expresion? Porque la sonrisa que ella esbozaba se borro subitamente de su 
rostro. 

— ^,Que te pasa? 

Negue con un forzado movimiento de cabeza. 

— Nada. 

Despues de clase, todos los dias regresabamos juntos a casa. Recorriamos el 
camino de vuelta tan despacio como nos era posible. A veces, para disponer de 
mas tiempo, dabamos un rodeo. Con todo, en un santiamen llegabamos a la 
bifurcation donde teniamos que separarnos. Era extrano. Aquel camino, cuando 
lo recorria solo, me parecia largo y aburrido, pero cuando iba con Aki, 
charlando, hubiera querido seguir andando etemamente. Ni siquiera notaba el 
peso de la cartera atiborrada de libros de texto y diccionarios. 

«Posiblemente, en la vida nos ocurra lo mismo», pense unos anos mas 
tarde. «Una vida solitaria se hace larga y tediosa. Sin embargo, cuando la 
compartes con la persona amada, en un santiamen llegas a la bifurcation donde 
tienes que decirte adios.» 


6 

Despues de que mi abuela muriera, mi abuelo se quedo un tiempo a vivir 
con nosotros, pero, tal como ya he escrito antes, dijo que aquella no era casa 
para un viejo y se mudo el solo a un apartamento. Mi abuelo habia nacido en el 
campo y, hasta la epoca de su padre, la familia habia poseido grandes 
extensiones de tierra. Sin embargo, a raiz de la revolution agraria, aquella 
antigua familia se arruino y el heredero, mi abuelo, decidio ir a TOkio a probar 
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suerte en el mundo de los negocios. Saco partido del rio revuelto de la 
posguerra y se enriquecio, volvio al campo y, a sus treinta anos, fundo una 
empresa de elaboration de productos alimenticios. Se caso con mi abuela y 
nacio mi padre. Segun me conto mama, la empresa de mi abuelo, a caballo del 
desarrollo economico acelerado, crecio a buen ritmo y la familia llego a nadar 
en la abundancia. Sin embargo, cuando mi padre acabo el bachillerato, mi 
abuelo dejo en manos de sus subordinados, sin mas, la empresa que tanto 
esfuerzo le habia costado levantar, se presento a las elecciones y fue elegido 
diputado. Tras formar parte del parlamento durante mas de una decada, su 
fortuna se habia desvanecido casi por completo en la financiacion de campanas 
electorales. Por la epoca en que murio mi abuela, ya no les quedaba otra 
propiedad de valor que la casa. Poco despues se retiro de la politica y ahora 
llevaba, en soledad, una vida reposada y confortable. 

Desde secundaria, empece a ir a visitarlo, de vez en cuando, a su 
apartamento pensando que hacia una obra de caridad, y le contaba como me iba 
en la escuela, o tomabamos una cerveza juntos mientras veiamos algun combate 
de sumo por la television. A veces, era mi abuelo el que me contaba cosas de 
cuando era joven. Tambien me hablaba de una chica de la que se enamoro 
cuando tenia diecisiete o dieciocho anos y de como las circunstancias habian 
impedido que se casaran. 

— Ella estaba enferma del pecho —me dijo, como solia hacer, mientras 
bebia a pequenos sorbos una copa de burdeos — . Hoy en dia, la tuberculosis se 
cura en nada gracias a los medicamentos, pero, entonces, el unico remedio 
posible era una buena alimentation, aire puro y descanso. En aquella epoca, si 
una mujer no era fuerte, no podia resistir la vida de casada. No habia 
electrodomesticos, ya sabes. Y hacer la comida y la colada era un trabajo muy 
duro. Ademas, yo, como todos los jovenes de mi generation, estaba dispuesto a 
morir por mi pais. Los dos nos queriamos, pero no podiamos casarnos. Eso lo 
sabiamos tanto ella como yo. Eran tiempos muy dificiles aquellos. 

— que paso? — le pregunte bebiendo una lata de cafe. 

—A mi me llamaron a filas y pase muchos anos en el ejercito — prosiguio 
mi abuelo — . No imaginaba que volvieramos a vernos jamas. Creia que ella 
moriria mientras yo estaba en el frente, y tampoco yo esperaba sobrevivir, la 
verdad. Asi que, cuando nos separamos, nos juramos unirnos en el otro mundo 
— dijo espaciando las palabras y con la mirada perdida en la distancia — . Sin 
embargo, la fortuna es ironica y, al acabar la guerra, los dos seguiamos con 
vida. Cuando piensas que el futuro no es posible, es sorprendente lo puro que 
te vuelves, pero, al encontrarte vivo, renacen los deseos. Y yo queria casarme 
con ella, fuera como fuese, asi que me propuse ganar dinero. Porque si lo tenia, 
por mas enferma de tuberculosis que estuviera, yo podria hacerme cargo de ella 
y cuidarla. 

— <rPor eso fuiste a TOkio? 

Mi abuelo asintio. 
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— TOkio era todavia un erial de tierra calcinada — prosiguio— . Faltaba la 
comida, la inflation era espantosa. La situation rayaba en la anarqula y la gente, 
al borde de la desnutricion, vagaba por las calles con ojos desquiciados. 
Tambien yo estaba dispuesto a todo por ganar dinero. Hice un monton de cosas 
vergonzosas. No llegue a matar a nadie, pero, excepto eso, hice de todo. Sin 
embargo, mientras yo me mataba trabajando, se descubrio un medicamento 
eficaz contra la tuberculosis. La estreptomicina. 

— Si, ya la he oido nombrar. 

— Y ella se euro. 

— ^Se euro? 

— Si. Fue una suerte que se curara. Pero, una vez restab lecida, ya se podia 
casar. Y sus padres, como es natural, quisieron que lo hiciera antes de que se le 
pasara la edad. 

— ^Y tu, abuelo? 

— Yo no mereci su confianza. 

— Pero ^por que? 

—Habia estado metido en negocios sucios. Incluso habia estado en la carcel. 
Y los padres de ella, por lo visto, lo sabian. 

—Pero tu lo habias hecho por ella, ^verdad? 

— Si, esas eran mis razones, pero ellos no lo vieron asi. Para su hija 
preferian un hombre honesto, como es natural. Creo que le encontraron un 
maestro de escuela o algo parecido. 

— jVaya chorrada! 

—Asi eran las cosas en aquella epoca — dijo mi abuelo con una risita— . 
Hoy nos puede parecer una tonteria, pero, en aquellos tiempos, los hijos no 
podian desobedecer a los padres. Ademas, una chica de buena familia como 
ella, enfermiza, que siempre habia dependido de sus cuidados, no podia, por 
ningun concepto, rehusar al pretendiente que le habian buscado sus padres y 
decir que queria casarse con otro hombre. 

— que paso entonces? 

— Pues que se caso. Y yo me case con tu abuela y nacio tu padre. Que, por 
cierto, es un cabeza cuadrada que... 

— Volviendo a lo nuestro, ^entonces tu te resignaste? ^Olvidaste a la chica? 

— Esa era mi intention. Y creo que ella, por su parte, pensaba lo mismo que 
yo. El destino no habia querido que nos uniesemos en este mundo. 

—Pero no pudiste sacartela de la cabeza, ^verdad? 

—Mi abuelo achico los ojos y me clavo la mirada en el rostro, como si 
estuviera tasandomelo. Al fin, abrio la boca y dijo: 

— Ya te hablare de ello en otra ocasion. Cuando seas un poco mayor, Saku. 


Mi abuelo reanudo su relato cuando yo ya habia ingresado en bachillerato. 
Un dia, despues de las vacaciones de verano, justo al empezar el segundo 
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trimestre, me pase por el apartamento de mi abuelo a la vuelta de clase y nos 
tomamos una cerveza mientras, como de costumbre, mirabamos la 
retransmision de sumo por television. 

— ^Quieres comer algo? —me dijo al acabar el sumo. 

—No, gracias, abuelo. Seguro que mama me esta esperando con la comida 
hecha. 

Tenia sobradas razones para rechazar su invitation. Sus cenas se 
componian casi por completo de comida enlatada. Carne de vaca en conserva, 
estofado de temera en conserva, sardinas asadas con salsa de soja en lata. 
Incluso la verdura eran esparragos en conserva. Y todo ello se complementaba 
con un misoshiru 8 instantaneo. Eso es lo que mi abuelo comia todos los dias. 
Alguna que otra vez, mi madre iba a hacerle la comida o venia el a comer a 
casa, pero la alimentation de mi abuelo constaba basicamente de conservas. Si 
se lo hacias notar, decia que los ancianos no tienen por que preocuparse 
demasiado por la nutrition y que lo fundamental era comer lo mismo todos los 
dias y a la misma hora. 

— Es que he pensado que podiamos pedir anguila —dijo mi abuelo cuando 
me disponia a irme. 

— <jY por que? 

— ^Como que por que? No hay ninguna ley que nos prohiba comer anguila, 
supongo. 

Mi abuelo encargo por telefono dos raciones de unaju y, mientras 
esperabamos a que nos lo trajeran, nos tomamos otra cerveza frente al televisor. 
Mi abuelo descorcho, como siempre, una botella de vino. Y lo dejo reposar entre 
treinta minutos y una hora para empezar a beberselo despues de cenar. No 
habia alterado sus costumbres desde que habia dejado nuestra casa y seguia 
bebiendose una botella de burdeos cada dos dias. 

—Hoy tengo que pedirte un favor, Saku —me dijo mi abuelo con toda 
formalidad mientras se tomaba la cerveza. 

— ^Un favor? — pregunte. Sentado alii, pescado por la anguila, me asalto un 
extrano presentimiento. 

— Es un poco largo de contar. 

Mi abuelo se acerco a la cocina y trajo sardinas en aceite. De lata, por 
supuesto. Mientras picabamos filetes de sardina y bebiamos cerveza, llego la 
anguila. Cuando terminamos de comernos el unaju y de tomamos el consome, 
mi abuelo aun no habia finalizado su relato. Empezamos a bebemos el vino. A 
aquel ritmo, para cuando cumpliera los veinte anos ya me habria convertido en 
un alcoholico notable. Pero yo debia de tener una alta tolerancia al alcohol 
porque, si bebia con moderation, no me emborrachaba. No era, en absoluto, 
uno de esos ninos que se indisponen con un bocado de narazuke 9 . 

s Sopa de miso (pasta de soja fermentada). (N. de la T.) 

9 Verduras y tuberculos (nabos, etcetera) adobados en heces de sake. (N. de la T.) 
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Cuando mi abuelo concluyo su relato, ya casi habiamos dado fin a la botella 
de vino. 

— Aguantas bien la bebida, ^eh, Saku? 

— Soy tu nieto, abuelo. 

— Tu padre es mi hijo y no bebe ni gota. 

— Pues debe de ser un atavismo. 

— jAh, ya! — dijo mi abuelo asintiendo con un teatral movimiento de 
cabeza— . Y lo que te he pedido, ^que? ^Vas a hacerlo? 


7 

A1 dia siguiente, por la resaca, me dolia la cabeza y no estaba ni para la 
trigonometria ni para el estilo indirecto. Me pase la manana oculto detras del 
libro de texto, conteniendo las ganas de vomitar, y no fue hasta la clase de 
gimnasia, a la cuarta hora, cuando empece a encontrarme mejor. Almorce en el 
patio, junto a Aki. A1 mirar el chorrito de agua de la fuente volvi a sentirme 
indispuesto, asi que cambie de position el banco y nos sentamos de espaldas al 
surtidor. Le explique a Aki la historia que mi abuelo me habia contado la noche 
anterior. 

— O sea que tu abuelo siguio pensando en ella durante toda su vida — 
repuso Aki. Me parecio que tenia los ojos humedecidos. 

— Eso parece — asenti yo con sentimientos encontrados — . Por lo visto, no 
pudo sacarsela nunca de la cabeza. 

— Y ella tampoco pudo olvidar a tu abuelo. 

— Un poco raro, ^no? 

— ^Por que? 

— ^Como que por que? Pues porque transcurrio medio siglo. Y lo normal es 
que, con el tiempo, se produzcan algunos cambios, ^no? 

— ^Y tu no encuentras maravilloso que dos personas sigan enamoradas 
durante cincuenta anos? —dijo Aki con aire sonador. 

— Recuerda que el tiempo pasa para todos los seres vivos. Y que ninguna 
celula, a exception de las celulas madre, puede escapar del envejecimiento. A ti 
tambien te iran saliendo arrugas en la cara, ^sabes? 

— adonde quieres ir a parar? 

—Pues que, por mas que tuvieran veinte anos cuando se conocieron, 
despues de cincuenta, habian cumplido ya los setenta. 

-?Y? 

—Pues que morir de amor por una abuela de setenta anos me parece un 
poco macabro, la verdad. 

— ^Ah, si? Pues yo lo encuentro maravilloso —me espeto Aki. Parecia algo 
enfadada. 
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— luego que? ^Que se vean en un hotel de vez en cuando, o algo por el 
estilo? 

— Dejalo, ^val e? — Aki me miro con ojos furibundos. 

— Pues, mira. Mi abuelo es muy capaz de hacerlo. 

— Eso hi Eres tu quien seria capaz de hacerlo. 

— ^Yo? jQue va! 

— jY tanto que si! 

Dejamos la discusion en tablas y la reanudamos, por la tarde, en la clase de 
ciencias. El profesor de biologia nos explicaba que el ADN del ser humano 
coincide en un 98,4% con el del chimpance. La diferencia genetica entre ambos 
es menor que entre el chimpance y el gorila. Por lo tanto, se puede afirmar que 
la especie mas cercana al chimpance no es el gorila, sino el hombre. A1 oirlo, 
toda la clase se echo a reir. ^Donde estaba la gracia? jHatajo de idiotas! 

Aki y yo, sentados en los asientos de la ultima fila, seguiamos hablando de 
mi abuelo. 

— Pero eso es adulterio, <mo? — dije planteando la cuestion crucial. 

— Para nada. Eso es amor puro —me contradijo Aki de inmediato. 

—Pero tanto mi abuelo como aquella mujer estaban casados. 

Ella reflexiono unos instantes. 

—Desde el punto de vista de sus respectivas parejas tal vez fuera adulterio, 
pero, desde su propio punto de vista, aquello, sin duda, era amor puro. 

— O sea, que segun la perspectiva desde la que lo mires, puede ser 
adulterio o amor puro, <mo? 

— Creo que el criterio es distinto. 

— iA que te refieres? 

—A que el concepto de adulterio no deja de ser una convention social. Y 
puede cambiar segun la epoca. En una sociedad poligama, tendria un sentido 
completamente distinto. Pero seguir enamorado de alguien durante mas de 
cincuenta anos es algo que va mas alia de la cultura y de la historia. 

— ^Tambien va mas alia de la especie? 

— ^Como? 

—Que quiza un chimpance tambien pueda seguir enamorado de una 
chimpance durante cincuenta anos. 

— Eso no lo se. 

— Vamos, que el amor puro es superior al adulterio. 

—No creo que «superior» sea la palabra adecuada. 

Justo en el instante en que la discusion alcanzaba su punto culminante, el 
profesor exclamo: 

— jVosotros dos, que desde hace rato no parais de hablar! 

Y, como castigo, nos hizo ponernos de pie al fondo de la clase. «;Eso es el 
poder!», pense yo. Estaba permitido hablar sobre la posibilidad de un cruce 
entre un ser humano y un chimpance, pero no sobre el amor entre un hombre y 
una mujer que trascendiera el tiempo. De pie, seguimos discutiendo entre 
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susurros sobre la historia de mi abuelo. 

— (jCrees en el otro mundo? 

— por que lo dices? 

— Porque mi abuelo y aquella chica se juraron reunirse en el otro mundo. 

Aki reflexiono unos instantes. 

—No, yo no creo — dijo. 

— Pero tu, cada noche, antes de acostarte, rezas, <mo? 

— Es que yo creo en Dios —dijo Aki con resolucion. 

— que diferencia hay entre Dios y el otro mundo? 

—No se. A mi me da la sensacion de que el otro inundo es algo que nos 
hemos inventado porque nos conviene. <jA ti no? 

Me lo pense un poco. 

— Entonces mi abuelo no podra estar junto a ella tampoco en el otro 
mundo, <mo? 

—Bueno, solo se trata de lo que yo creo o dejo de creer —dijo Aki en tono 
de disculpa— . Y tu abuelo y ella pensaban de otro modo. 

—Tambien es posible que Dios sea algo que nos hemos inventado porque 
nos conviene, <jno? Ya se ve en lo de «rogarle a Dios» o cosas por el estilo. 

—Mi Dios no tiene nada que ver con eso. 

— iO sea que hay muchos dioses? <jO diferentes tipos de ellos? 

— Aunque no crea en el paraiso, puedo respetar a Dios. Y es porque temo a 
Dios por lo que le rezo todas las noches. 

— ^Para que no te castigue? 

A1 final, nos sacaron al pasillo. Nosotros no escarmentamos y seguimos 
enzarzados en una discusion sobre Dios y el paraiso hasta que acabo la clase y 
nos llamaron a la sala de profesores, donde tuvimos que soportar la reprimenda 
del profesor de biologia y la del tutor de la clase. «Esta muy bien que seais tan 
amigos», nos dijeron. «Pero atended mas en clase. » 


Cuando cruzamos el portal de la escuela, ya casi anochecia. Nos dirigimos 
en silencio hacia el parque Daimyo. A medio camino, hay un campo de deporte 
y un museo de historia. Tambien hay una cafeteria llamada Barrio del Castillo. 
Habiamos ido una vez, pero el cafe era tan malo que no habiamos vuelto. 
Dejamos atras las antiguas bodegas y llegamos a orillas del riachuelo que 
atraviesa la ciudad. Hasta que no hubimos cruzado el puente, Aki no despego 
los labios. 

— Pero, al final, ellos no pudieron estar juntos —dijo con tono de querer 
volver a la historia—. A pesar de haber esperado veinte anos. 

—Por lo visto, tenian la intencion de casarse una vez muriera el marido de 
ella — dije. Yo tambien habia estado pensando, como es logico, en la historia de 
mi abuelo—. Porque, despues de la muerte de mi abuela, el estaba solo. 

— ^Cuanto tiempo hacia de eso? 
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—Mas de diez anos. Pero ella se murio antes que el marido. Total, que no 
pudieron. 

— jQue historia tan triste! 

— Pues a mi me parece ridicula, la verdad. 

La conversacion se interrumpio. Andabamos mas cabizbajos que de 
costumbre. Tras dejar atras la verduleria y el taller del tejedor de tatami y girar 
la esquina de la barberia, pronto llegariamos a casa de Aki. 

— Saku-chan, ayudalo, por favor — dijo ella como si, de pronto, tomara 
conciencia del poco camino que nos quedaba por recorrer. 

— Eso es muy facil de decir. Pero se trata de profanar una tumba, ni mas ni 
menos. 

— ^Tienes miedo? 

—Pues no es para tomarselo a broma. 

— A ti no te van esas cosas, ^eh, Saku-chan? 

Se estaba riendo. 

— <jA que viene tanta guasa? 

— jOh! A nada en especial. 

Finalmente, avistamos su casa. Yo debia girar a la derecha, cruzar la 
carretera nacional y dirigirme a la mia. Faltaban unos cincuenta metros. Sin que 
ninguno lo propusiera, los dos fuimos aminorando el paso hasta que nos 
detuvimos con la intencion de seguir hablando. 

—Pero eso es un delito — dije yo. 

— ^Ah, si? —dijo ella levantando la cabeza, perpleja. 

— Logico, <mo te parece? 

— que tipo de delito es? 

— Un delito sexual, evidentemente. 

— jMentira! 

A1 reirse, el pelo que descansaba sobre sus hombros se balanced un poco 
haciendo resaltar la blancura de su blusa. Nuestras dos sombras alargadas se 
doblaban en la parte superior, proyectandose sobre el muro de cemento que 
estaba enfrente. 

— De todas formas, si me descubren, me expulsaran de la escuela durante 
un tiempo. 

—Bueno, en ese caso, yo ire a visitarte a casa. 

^Lo decia para darme animos? 

— jY te quedas tan tranquila! ^Eh? Tu siempre seras la misma — musite en 
un suspiro. 


8 

Habia dicho a mis padres que me quedaba a dormir en casa del abuelo. Era 
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la noche de un sabado. Para cenar, pedimos que nos trajeran sushi. Mi abuelo se 
permitio el lujo de pedir el especial. Aunque, la verdad, yo era incapaz de 
apreciar la diferencia entre el atun y el erizo de mar. Y la oreja marina me supo 
igual que si mascara un duro trozo de goma. Aquella noche no hubo ni cerveza 
ni burdeos y, mientras mirabamos la retransmision del beisbol profesional por 
television, tomamos te y, luego, cafe. Interrumpieron la emision a medio 
partido. 

— ^Que? ^Vamos? — dijo mi abuelo. 

El cementerio estaba en las afueras, al este de la ciudad, en un templo 
dedicado a la esposa de un antiguo senor feudal. Nos apeamos del taxi cerca del 
templo. Estaba en los barrios altos, en la zona donde cortan primero el agua en 
verano cuando hay sequia. El aire era frio a pesar de ser solo septiembre. 

Tras atravesar el pequeno portal contiguo a la escalera de piedra que 
conducia a la sala principal del templo, nos topamos con un sendero de tierra 
rojiza que se extendia en linea recta hasta el cementerio. A mano izquierda, 
habia una pared pintada de bianco y, mas alia, lo que parecian ser las 
dependencias de los monjes. No se veia un alma. Solo un punto de luz tenue en 
una ventana que debia de ser la del lavabo. A mano derecha, habia unas 
antiguas tumbas que se remontaban a la epoca del shogunato. Las inclinadas 
tablillas donde figuraba el epitafio y las lapidas de cantos redondeados flotaban 
en la oscuridad banadas por la luz de la luna. Los viejos cedros y cipreses que 
crecian en la ladera de la montana cubrian el camino de modo que apenas se 
vislumbraba el cielo. Al final del sendero, nos topamos con la tumba de la 
esposa del senor feudal. En las tinieblas, se alineaban lapidas de extranas 
formas: cubicas, esfericas y conicas. Las rodeamos por el lado izquierdo, 
adentrandonos aun mas en el cementerio. Llevabamos una pequena linterna, 
pero, a fin de no alertar a los moradores del templo, avanzabamos confiando 
unicamente en la luz de la luna. 

— (dDonde esta? — le pregunte a mi abuelo, que me precedia. 

—Mas alia. 

— ^Ya habias venido antes? 

— Si —dijo, laconico. 

Aunque asi fuera, ^cuantas tumbas debia de haber alii? Las suaves 
pendientes del valle estaban cubiertas casi por entero de lapidas. Y una tumba 
no tenia por que contener necesariamente los restos de una sola persona. Si 
tomabamos como media que cada una contenia las cenizas de dos o tres, no 
podia ni imaginar cuantos muertos habria enterrados alii. De dia, habia visitado 
muchas veces el cementerio. Pero era la primera vez que iba a aquellas horas. Y 
por la noche, a diferencia de lo que sucede bajo la luz del sol, la presencia, el 
halito de la muerte deviene algo intensamente vivido y palpable. Al alzar la 
mirada, descubri unos murcielagos revoloteando por las copas de los 
gigantescos arboles que cubrian el camino. 

De pronto, un cielo cuajado de estrellas se vertio dentro de mis ojos. 
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Mirandolo, arrobado, acabe topando con la espalda de mi abuelo. 

— ^Es aqui? 

-Si. 

Era una tumba corriente. Tambien la lapida era de tamano normal y un 
poco envejecida. 

— ^,Que hacemos? 

—Ante todo, rezar. 

Mientras yo me decia que era muy extrano ponerse a rezar cuando vas a 
profanar una tumba, mi abuelo encendio unas barritas de incienso que llevaba, 
hizo la ofrenda, junto respetuosamente las palmas de las manos y se quedo 
inmovil ante la lapida. jY que remedio! Plantado como una estaca a sus 
espaldas, yo tambien acabe uniendo las palmas de las manos. Opte por pensar 
que aquello era una especie de acto de desagravio hacia los otros moradores de 
la tumba. 

—Bueno — dijo mi abuelo — . Ahora vamos a cambiar esto de sitio. 

Entre los dos, cogimos el incensario de piedra donde acababamos de 
ofrendar el incienso y lo apartamos. 

— Alumbrame con la linterna. 

Detras del incensario estaba encajada la base de la lapida. Mi abuelo 
introdujo el destomillador que llevaba entre las dos piedras y raspo a lo largo 
de la hendidura. Entonces, la base empezo a ceder, poco a poco. A1 final, mi 
abuelo hinco las unas en la base de la lapida y la extrajo tirando con cuidado 
hacia si. Aparecio una cavidad de piedra bastante espaciosa. Larga y profunda. 
Dentro habria cabido sin dificultad un hombre en cuclillas. 

— Pasame la linterna. 

Mi abuelo cogio la linterna y, acto seguido, se tendio boca abajo e introdujo 
la parte superior del cuerpo dentro de la tumba. Yo le sujetaba las piernas por 
encima de las rodillas para que no se cayera dentro. Estuvo hurgando un rato 
en su interior hasta que me devolvio la linterna y extrajo cuidadosamente con 
ambas manos una urna parecida a un tarro de ciruelas encurtidas. Yo observaba 
sus acciones en silencio. Mi abuelo comprobo el nombre escrito en el culo de la 
urna bajo el haz de luz de la linterna. Luego, saco el cordon que colgaba de la 
urna y la abrio despacio. Dentro debian de estar los pequenos fragmentos de 
hueso. Transcurrio mucho tiempo. «;Abuelo!» Cuando al fin me decidi a 
llamarlo, me di cuenta de que sus hombros temblaban ligeramente bajo la luz 
de la luna. 

Mi abuelo cogio solo un pellizco de cenizas y lo metio dentro de una cajita 
de paulonia que tenia preparada. La cantidad era tan modesta que me entraron 
ganas de decirle: «jCon el trabajo que nos ha costado, bien podias coger un 
puhado, hombre! ». Mi abuelo se quedo absorto, con los ojos clavados en el 
interior de la urna hasta que, al fin, la tapo y le colgo de nuevo el cordon. 
Mientras lo agarraba por las rodillas, como antes, devolvio la urna al interior de 
la tumba. Fui yo quien coloco de nuevo la base de la lapida. En la superficie de 
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la piedra habian quedado grabadas, aqui y alia, las raspaduras que mi abuelo 
habia hecho con el destomillador. 

Cuando el taxi nos dejo frente a la casa de mi abuelo, ya casi era 
medianoche. Brindamos con cerveza fria. Junto con una extraha sensation de 
triunfo, me embargaba un indefinible sentimiento de soledad. 

— Siento haberte entretenido hasta tan tarde, Saku —me dijo 
ceremoniosamente mi abuelo. 

—No pasa nada — repuse mientras llenaba de cerveza su vaso medio 
vacio— . Ademas — anadi con modestia— , hubieras conseguido hacerlo tu solo, 
abuelo. 

Mi abuelo rozo el vaso con los labios y se quedo pensando algo con 
expresion ausente. Luego se levanta y cogio un libro de la estanteria. 

—Has estudiado poesia china, ^verdad, Saku? —dijo mi abuelo abriendo 
un libro muy viejo — . Anda, lee este poema. A ver si lo entiendes. 

Se titulaba La liana que crece 10 . Eche una ojeada a la version japonesa de 
aquel antiguo texto chino sin signos de puntuacion. 

— ^Entiendes de que trata? 

— Pues dice que los entierren juntos cuando se mueran. 

Mi abuelo asintio en silencio. 

— «Dias de verano, noches de invierno, dentro de muchos anos, enterradme 
a su lado» —dijo recitando el ultimo fragmento de memoria — . Dice: «Tu yaces 
aqui durante los largos dias de verano y durante las largas noches de invierno. 
Dentro de muchos anos, yo tambien descansare junto a ti. Espero en paz a que 
llegue este dia». 

— Se habia muerto la persona que amaba, ^verdad? 

— Por mas que hayamos progresado, los sentimientos verdaderos de las 
personas no han cambiado. Este poema fue escrito hace dos mil anos, o quiza 
mas. Data de una epoca muy antigua. De mucho antes de que se estableciera el 
zekku 11 o cualquiera de las otras metricas que tu has estudiado en la escuela. 
Pero la emotion de la persona que escribio estos versos nos llega perfectamente 
a nosotros todavia hoy. Y esa emotion la puede comprender cualquiera, aunque 
no tenga estudios o cultura. 

La cajita de paulonia descansaba sobre la mesa. Alguien que no supiera de 
que iba el asunto habria supuesto que contenia un cordon umbilical o alguna 
condecoracion. Ofrecia una sensation extrana. 

— Quedatela — solta de improviso mi abuelo — . Y, cuando yo muera, 
esparce sus cenizas junto con las mias. 

— jEh! Espera un momenta — dije yo, desconcertado. 

— Mezcla la misma cantidad de cenizas de cada uno y esparcelas por donde 

10 En chino, Ge Sheng. Pertenece al clasico anonimo chino Libro de las odas recopilado por 
Confucio. (N. de la T.) 

11 Estrofa china que consiste en introduction, desarrollo, cambio y conclusion. (N. de la T.) 
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tu quieras — repitio como si formulara su ultima voluntad. 

Aunque tardc, comprendi al fin sus designios ocultos. Robar las cenizas 
hubiese podido hacerlo el solo. Me habia confesado sus planes a mi, su nieto, y 
me habia involucrado en la fechoria con una finalidad muy concreta. 

— Prometemelo — insistio mi abuelo. 

— ^Prometerte algo asi? jQue va! — repuse yo precipitadamente. 

— jPor favor! Escucha los ruegos de este pobre viejo — dijo con voz de 
echarse a llorar de un momento a otro. 

— Eso es muy facil de decir. 

— jPero si no te cuesta nada! 

En aquel instante, recorde haber oido a mi padre quejandose a mi madre 
sobre el egoismo de mi abuelo. Era cierto. Mi abuelo era un redomado egoista. 
Era una de esas personas que, cuando desean algo, no reparan en las molestias 
que pueden ocasionar a los demas. 

— ^Y tu crees que puedes confiarme a mi algo tan importante? — dije 
tratando de disuadirlo. 

—No puedo pedirselo a nadie mas — respondio. Los viejos son tercos. 

— a papa, por ejemplo? —dije en tono conciliador— . Es tu hijo. Seguro 
que sera el quien dirija tu funeral como representante de la familia. 

— Alguien con la cabeza tan cuadrada como el no nos puede entender a 
nosotros. 

— ^A nosotros? — pregunte estupefacto. 

— Si, porque tu y yo nos llevamos bien —dijo, y prosiguio sin perder un 
instante — : Sabia que lo entenderias, Saku. Y, por eso, he estado esperando a 
que te hicieras mayor. 

Era evidente que todo habia empezado la noche en que yo habia picado con 
la anguila. O tal vez no. Posiblemente, ya desde mucho antes, el debia de 
tenerlo programado hasta el ultimo detalle. Desde que el nieto tuvo uso de 
razon, el abuelo lo habia ido preparando para aquel dia. Me senti como 
Wakamurasaki cayendo en manos del principe Hikaru Genji. 

— ^Y cuando vas a morirte, abuelo? —sin pretenderlo, le hable con 
indiferencia. 

— Pues cuando me llegue la hora —dijo el sin haber reparado, al parecer, en 
el cambio de tono de mi voz. 

— cuando va a ser eso? 

—No lo se. Por eso se habia de cuando a uno le llegue la hora. Si no, seria 
un plan normal y corriente. 

— Entonces, es posible que no este a tu lado cuando tu te mueras. Y si no 
estoy delante cuando te incineren, no podre coger unas pocas cenizas. 

— En este caso, puedes robarlas de mi tumba, igual que esta noche. 

— ^Pretendes que haga lo mismo otra vez? 

— Te lo ruego —la voz de mi abuelo se volvio apremiante de pronto — . Eres 
la unica persona a quien puedo pedirselo. 
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— Si, pero... 

— <jSabes, Sakutaro? Perder a la persona que amas es muy triste. Y esta 
pena, por mas que lo intentes, no puedes materializarla de ningun modo. Y, 
justamente por eso, necesitas darle una forma concreta. Tal como decia el 
poema. La separation ha sido muy dura, pero tu y yo volveremos a estar juntos. 
Te lo ruego, haz que nuestro deseo se cumpla. 

Por mi propia manera de ser, yo era un chico que sentia un gran respeto 
hacia las personas mayores. Pero lo que me vencio fue, mas que nada, la 
segunda persona del plural que habia empleado mi abuelo. 

— De acuerdo — dije a reganadientes — . Se trata de esparcir las cenizas, <mo? 

— (jVas a acceder a los ruegos de un viejo? — dijo mi abuelo, de pronto, con 
el rostro resplandeciente. 

— que remedio me queda? 

— Lo siento —dijo bajando los ojos. 

—Pero eso de que las esparza por donde yo quiera no me va. A mi no se me 
ocurre donde. Dimelo tu. 

— ^Que te diga donde? — pregunto mi abuelo adoptando una expresion 
meditabunda— . Es que, ^sabes?, para cuando yo muera, no se como estara el 
lugar. Si, por ejemplo, te digo que las esparzas al pie de algun arbol, dentro de 
diez anos a lo mejor han construido alb una autopista. 

— Entonces cambio de sitio y ya esta. 

Mi abuelo reflexiono unos instantes. 

— Lo dejo en tus manos —dijo—. Confio en tu buen sentido. 

— jNo, por favor! Dame al menos una idea <jMar, montana o cielo? 

— Pues, quiza el mar. Si, mejor el mar. 

— ,jEl mar? 

— Si, pero no quiero que el agua este sucia. 

—Vale. Esparcire las cenizas en algun lugar donde el agua este limpia. 

—No, espera un momento. En el mar, la corriente las dispersara enseguida. 

— Si, puede pasar. 

—Pues, entonces, quiza la montana. Si, mejor la montana. 

— ^La montana? 

—Pero, te lo ruego, que sea un sitio que todavia no este explotado por el 
hombre. 

— De acuerdo. Las esparcire donde apenas llegue nadie. 

— Y estaria muy bien que hubiese flores silvestres por alb cerca. 

— ^Flores silvestres? 

— Es que a ella le gustaban mucho las violetas. 

Me cruce de brazos y clave la mirada en el rostro de mi abuelo. 

— Estas haciendo un encargo en toda regia, ^eh? 

— Lo siento —dijo. Mi abuelo desvio la mirada con expresion de soledad— . 
Perdoname. Tomatelo como ima muestra del egoismo de un viejo. 

Lance un suspiro tan sonoro que debio de oirlo incluso el. 
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— Vamos, que he de esparcir las cenizas en una montana donde apenas 
llegue nadie, y en un paraje donde crezcan las violetas silvestres. 

— ^Te lo tomas a la ligera? 

-No. 

— Entonces, de acuerdo. 


9 

A1 dla siguiente, en cuanto llegue a casa, llame a Aki y le pregunte si 
podiamos vernos. Ella ya tenia planes para la tarde. A1 anochecer, sin embargo, 
estaba libre y quedamos en vernos una hora, a las cinco. 

A medio camino, entre su casa y la mia, habia un santuario sintoista. Desde 
mi casa, yo tenia que avanzar unos quinientos metros hacia el sur a lo largo del 
rio y, justo al cruzar el puente, salia f rente al gran torii 12 de la entrada principal. 
Tras atravesar un polvoriento aparcamiento de tierra, debia ascender por una 
larga escalinata de piedra que llegaba hasta la mitad de la ladera de la montana. 
En lo alto de la escalinata se levantaba el santuario. Alii nacia un estrecho 
camino que enfilaba hacia el este. La senda atravesaba una zona residencial y 
moria en la carretera nacional. Una vez cruzada la carretera por el semaforo que 
esta delante de la policia, alii, un poco apartada, estaba la casa de Aki. A mi me 
gustaba llegar un poco antes de la hora de la cita y mirar desde el recinto del 
santuario como ella se aproximaba. Me sentia feliz al descubrir, aunque fuera 
solo un instante antes, su figura acercandose. Aki, sin darse cuenta de que la 
estaba observando, pedaleaba un poco inclinada hacia delante. Dejo la bicicleta 
al pie de la subida del lado este y ascendio corriendo una estrecha escalera de 
piedra distinta a la que habia subido yo. 

— Siento llegar tarde — dijo jadeando. 

— No hacia falta que corrieras tanto. 

— Es que tenemos poco tiempo —dijo, y lanzo un hondo suspiro. 

— ^Tienes algo que hacer despues? 

— Nada especial. Solo banarme y cenar. 

— Entonces, tenemos tiempo. 

— Pero pronto se hara de noche. 

— ^,Que planes tienes? 

— ^Yo? —dijo Aki sonriendo — . Eres tu quien me ha llamado, Saku-chan. 

— Pues a mi no me llevara mucho tiempo. 

— jVaya, pues no hacia falta que corriese tanto! 

— Eso es lo que te estoy diciendo desde el principio. 

—Bueno. Vamos a sentamos. 


12 Arco de entrada a un santuario sintoista. (N. de La T.) 
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Nos sentamos en lo alto de la escalera que Aki habla subido corriendo. A 
nuestros pies se extendia la ciudad. El aire estaba impregnado del olor de la 
reseda. 

— de que se trata? 

— jMira! Ya empieza a oscurecer por el este. 

— ^Como? 

—Que esta noche vamos a ver un ovni. 

— jAnda ya! 

—Mira. 

Extraje la cajita de paulonia del bolsillo de mi cazadora. Estaba sujeta con 
una gruesa cinta elastica para que no se abriera. Presintiendo tal vez su 
contenido, Aki se asusto un poco. 

— ^Lo has cogido? 

Asenti en silencio. 

— ^Cuando? 

— Anoche. 

Solte la goma, la abri con cuidado. En el fondo de la cajita habia unos 
pequenos fragmentos blanquecinos de hueso. Aki atisbo dentro. 

—Hay poquisima cantidad, ^no? 

—Mi abuelo solo cogio ese poco. No se si por respeto, o porque no se 
atrevio... 

Aki no me escuchaba. 

— como es que tu abuelo te ha dado a ti algo tan importante? — 
pregunto. 

— Es que quiere que lo guarde yo. Y que esparza por alguna parte las 
cenizas de los dos juntos. 

— ^Es su ultima voluntad? 

— Eso parece. 

Le hable del poema chino que tanto le gustaba a mi abuelo. 

—Por lo visto, habla de que los dejen descansar juntos. 

— ^Descansar juntos? 

—Que los entierren en la misma tumba. Por lo visto, si no piensas que 
algun dia volveras a reunirte con la persona amada, no puedes consolarte por 
haberla perdido. Mi abuelo dice que ese es un sentimiento inmemorial, vamos, 
que no cambia a lo largo del tiempo. 

— Entonces, tendrian que enterrarlo en la misma tumba que ella, <mo? 

— Es que, en el caso de mi abuelo, esta lo del adulterio, ya sabes. Total, que 
no seria apropiado que los metieran en la misma tumba. Seguro que es por eso 
por lo que se le ha ocurrido lo de esparcir las cenizas. Como medida 
extraordinaria. Claro que, para mi, es una gran molestia, la verdad. 

— jQue historia tan bonita! 

— Pues a mi me parece que, si tanto quiere unirse a ella, podria comerselos. 

— ,jLos huesos? 
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— Seguro que tienen un monton de calcio. 

Aki solto una risita. 

— Si yo me muriera, <de comerias mis huesos? 

—A mi me gustaria. 

— jNo quiero! 

— Quisieras o no, estarias muerta, asi que poco podrias hacer tu para 
evitarlo. Haria lo mismo que anoche. Profanaria tu tumba y robaria tus cenizas. 
Y luego me las iria comiendo poco a poco, noche tras noche. Como metodo para 
conservar la salud. 

Ella volvio a reirse. Luego, se puso seria de repente. 

—A mi tambien me gustaria que esparcieras mis cenizas por un lugar 
bonito — dijo con mirada lejana — . Es que la tumba esta tan oscura, y tan 
humeda. 

— Oye, que no estamos planeando nada, ^eh? 

En vez de reir, nos quedamos serios. La conversacion se interrumpio. Los 
dos manteniamos la vista clavada en la cajita. 

— <jTe da asco? 

—No —dijo ella sacudiendo la cabeza — . Para nada. 

—A mi, al principio, me parecia horrible, eso de quedarme con la caja, pero 
ahora que la miro asi, contigo, no se, parece que me de paz. 

—A mi me pasa lo mismo. 

— jQue raro! ^No? 

De pronto, se puso el sol y las tinieblas se extendieron por los alrededores. 
Un hombre con un hakama 13 de color bianco, que debia de ser el sacerdote 
principal del santuario, subio la escalera. «Buenas noches», dijimos nosotros. El 
nos devolvio el saludo con voz profunda. 

— ^Que estais haciendo aqui? — pregunto sonriendo. 

— Estamos charlando — respond! yo. 

— Cierrala bien —dijo Aki cuando el sacerdote hubo desaparecido. 

Rodee la caja con la cinta elastica y me la meti en el bolsillo de la cazadora. 
Ella se quedo un rato mirando el bulto en el bolsillo. Luego alzo la vista al cielo. 

— Ya han salido las estrellas —dijo—. Ultimamente son preciosas, <mo? 

— Eso es por el fluorocarbono, <<sabes? Debido al agujero de la capa de 
ozono, el aire es menos denso y las estrellas se ven mejor. 

— ([Ah, si? 

Permanecimos un rato en silencio, con los ojos clavados en el cielo. 

— Pues no aparece ningun ovni, ^eh? — dije yo. 

Ella solto una risita un poco incomoda. 

— <jNos vamos? 

— Si — asenti yo haciendo un pequerio movimiento afirmativo con la 


13 Falda pantalon para kimono. (N. de la T.) 
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cabeza. 

En el preciso instante en que desaparecian las ultimas luces del cielo, nos 
dimos un beso. Nuestros ojos se encontraron, se produjo un acuerdo invisible y, 
antes de que nos dieramos cuenta, habiamos unido nuestros labios. Los labios 
de Aki sabian a hojas caidas. O quiza el olor lo hubiera traido el sacerdote 
despues de haber estado quemando hojarasca en el jardin. Ella toco la cajita por 
encima del bolsillo y pego con mas fuerza sus labios a los mios. El olor a hojas 
caidas se hizo mas intenso. 
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Saque una coca-cola de la nevera y me la bebl de pie. A1 otro lado de la 
ventana se extendia, rojizo, el desierto. En el, dia tras dia, empieza un nuevo 
ano. A mediodia, brilla un sol deslumbrante de pleno verano y, al caer la noche, 
las temperaturas descienden hasta el punto que parece que vaya a helar. El ciclo 
de las estaciones, del que se excluyen la primavera y el otono, va repitiendose 
cada veinticuatro horas. 

El aire acondicionado estaba a baja temperatura y en la habitation, mas que 
fresco, hacia frio. De pronto, me parecio irreal que al otro lado del vidrio se 
extendiera un territorio cuya temperatura excedia los cincuenta grados 
centigrados. Permaneci largo tiempo contemplando el desierto. Alrededor del 
hotel se alzaban unos altos eucaliptos que parecian sauces y crecia, aunque rala, 
la hierba. Pero, mas alia, no habia nada. Y la mirada, al no topar con ningun 
obstaculo, se prolongaba hasta el infinito, perdiendose en el camino de vuelta. 

Los padres de Aki habian ido a recorrer el desierto en el autobus turistico. 
Habian dicho que, ya que Aki no habia podido visitarlo, ellos querian verlo por 
ella. Me habian propuesto acompanarlos, pero yo habia preferido quedarme en 
el hotel. No me apetecia hacer turismo. Aquello que estaba mirando, ella no lo 
habia visto. Ni lo habia visto antes ni lo vena despues. «^D6ndc esta este sitio?», 
me pregun te a mi mismo. Desde luego, era posible situarlo en el mapa, en una 
intersection entre las coordenadas latitud-longitud, o dandole un nombre 
geografico. Pero esto no tenia ningun sentido. 

Mirara lo que mirase, yo veia un desierto. Montanas y prados de 
exuberante vegetation, mares resplandecientes o calles transitadas por la 
multitud. Yo no necesitaba ir a visitarlo. Con la muerte de Aki, el mundo entero 
se habia convertido en un desierto. Ella habia huido. Al punto mas recondito 
del fin del mundo. Y las huellas de mis pies, que corrian en pos de ella, habian 
sido barridas por el viento y la arena. 

En el restaurante del hotel habia un monton de turistas, con su atuendo 
caracteristico, comiendo. 

— ^Que les ha parecido el desierto? — les pregunte a los padres de Aki. 

—Hacia mucho calor — respondio su padre. 

— <jHan subido a Ayers Rock? 

—Mi marido es un desastre — intervino la madre de Aki—. Tiene menos 
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vitalidad que yo. 

— Es que tu tienes demasiada. 

— Deberias dejar de fumar. 

— Si, yo ya querria dejarlo, pero... 

— Pero no puedes. 

— Es que cuesta lo suyo. 

— Lo que pasa es que nunca te lo has propuesto en serio. Eso de que vas a 
dejarlo son solo palabras. 

Ola sin escuchar la conversation de los padres de Aki. ^Como podlan 
hablar con tanta naturalidad? Era consciente de que lo hacian para que me 
sintiera comodo. Pero jincluso asi! Aki no estaba. Y, no estando ella, ya no habla 
nada que decir. No habia nada de nada. 


A1 bajar del autobus, vimos una enorme montana rocosa que se ergula 
frente a nosotros. Su superficie era desigual, con unas protuberancias parecidas 
a las gibas de un camello. Una sucesion de bultos conformaban una gigantesca 
mole. Muchos turistas iban subiendo la montana en fila india, agarrados a una 
cadena. Aqui y alia, la erosion del viento habla abierto una multitud de grietas 
cuya superficie estaba cubierta por pinturas rupestres, obra de los aborigenes. 

El camino era mas empinado de lo que habia supuesto. Pronto empece a 
sudar. El corazon me latia con fuerza en las sienes. Las grietas que se sucedian 
en la roca, sobre mi cabeza, recordaban los musculos de un brazo gigantesco. 
Cuando hube subido unos diez metros, finalmente, la cuesta se hizo mas suave 
y empezaron las elevaciones y depresiones de la cima. Fuimos avanzando, 
pasando de un monticulo a otro. La languida sucesion de rocas se interrumpio 
de pronto y un barranco se abrio perpendicularmente a nuestros pies. Los rayos 
transparentes del sol, casi en su cenit, calcinaban los viejos estratos de roca, 
perfilandolos. Aunque desde abajo no lo habria sospechado, arriba soplaba un 
fuerte viento. Por lo tanto, los rayos del sol, pese a su intensidad, no llegaban a 
abrasarnos. A1 mirar hacia delante, a lo lejos, la frontera entre el cielo y la tierra 
era una neblina blanca y el horizonte era una linea vaga y desdibujada. Miraras 
hacia donde mirases, la vista era identica. Una luz brillante se vertia desde el 
cielo. Desde un cielo sin nubes donde unicamente habia unas sutiles 
gradaciones de color que iban del azul marino al azul celeste. 

En un merendero al pie de la montana, me comi un pastel de carne tan 
caliente que crei que iba a abrasarme la boca. Un Cessna paso volando por 
encima de las rocas. En este pais se va a todas partes en avion. La gente se 
desplaza de un aerodromo a otro. En el desierto se veian, aqui y alia, coches y 
avionetas abandonados. Posiblemente, en una tierra donde el mecanico mas 
proximo se encuentra a cientos de kilometres, lo unico que puede hacerse con 
los cacharros averiados es dejarlos abandonados a su suerte. Ante mis ojos se 
erguia la montana de roca que habia subido poco antes. Incontables pliegues de 
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gran profundidad recorrian la superficie de aquella roca redonda. 

— Parece un cerebro humano — dijo uno. 

A1 oir este comentario, una chica que estaba sentada a la misma mesa y que 
se disponla a llevarse a la boca una cucharada de carne picada con salsa, chillo 
histericamente: 

— jCallate! 

Pero Aki no estaba en esta conversacion. As! que tampoco yo estaba. Igual 
que ahora, que tampoco estoy aqul. Es como si me hubiera metido por azar en 
un lugar que no es pasado ni presente, ni vida ni muerte. No se como he venido 
a parar aqui. Pero aqui estoy. Yo, que no se quien soy, en un lugar que no se 
donde esta. 

— ^No vas a comer nada? —me pregunto la madre de Aki. 

El padre cogio la carta que estaba puesta de pie en un extremo de la mesa y 
se la entrego a su esposa. Ella la abrio ante mi y la recorrio con la mirada. 

—Hay muchos platos de pescado. ^Que raro, no? Aqui, en medio del 
desierto —dijo, con desconfianza, la madre. 

— Este es el pais del transporte aereo —dijo el padre. 

— Pues, como no quiero comer carne de canguro ni de bufalo... 

El camarero se acerco. Yo apenas habia abierto la boca, asi que ellos 
pidieron por mi salmon de Tasmania marinado y ostras. Miraron la carta de 
vinos y escogieron un vino bianco de precio asequible. Nadie dijo una palabra 
hasta que nos trajeron la comida. El padre de Aki me sirvio vino tambien a mi. 
Mientras lo bebiamos, el mismo camarero nos trajo la comida. Le pedi agua. Me 
moria de sed. 

En cuanto hube bebido un sorbo de agua del vaso, de pronto, deje de oir los 
ruidos a mi alrededor. Era una sensacion muy distinta a cuando se tienen los 
oidos llenos de agua. El sonido habia dejado de existir. Retazos de 
conversacion, entrechocar de cubiertos y platos. No se oia nada. Era como si los 
padres de Aki hablaran moviendo unicamente los labios. 

Solo oia a alguien mordisqueando galletas. El sonido provenia de muy lejos 
y, a la vez, me parecia terriblemente cercano. jCrac! jCrac! jCrac! 


Entonces, yo todavia no era consciente de la gravedad de la enfermedad de 
Aki. Jamas habia relacionado la muerte conmigo mismo. La muerte era algo que 
solo les ocurria a los ancianos. Habia estado enfermo algunas veces, por 
supuesto. Me habia resfriado, me habia hecho dano. Pero la muerte era otra 
cosa. La muerte era algo que te llegaba al final, tras haber vivido unas decenas 
de anos y haber ido envejeciendo poco a poco. Un largo camino bianco que se 
extendia en linea recta hasta desaparecer en la distancia en medio de una luz 
cegadora. Hay quien llama a esto «la nada», pero nadie la ha visto. La muerte 
era eso. 

— j Tenia tantas ganas de ir! — musito Aki, tras darme las gracias. 
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manteniendo sobre sus rodillas la murieca de madera, tallada por los 
aborigenes, que le habia traido como regalo del viaje escolar— . Ni de pequena 
me resfriaba. Y, justamente ahora, voy y me pongo enferma. 

— Ya iras en otra ocasion — dije consolandola— . Total, Cairns esta a unas 
siete horas. Menos de lo que se tarda en ir a TOkio en el shinkansen 14 . 

— SI, ya lo se — dijo Aki con tristeza — . Pero yo queria ir con vosotros. 

Saque unos dulces de la bolsa que me hablan dado en la tienda. Los flanes y 
las galletas que le gustaban. 

— ^Te apetecen? 

— SI, gracias. 

Nos comimos los flanes en silencio. Cuando los terminamos, abrimos la caja 
de galletas. En un momento dado, pare de comer y escuche. Se ola como Aki 
mordisqueaba las galletas con los dientes delanteros. jCrac! jCrac! jCrac! Era 
como si estuviera comiendome a mi. Unos instantes despues, aventure: 

— Podriamos ir alii de luna de miel. 

Aki, que estaba absorta, se volvio hacia mi. 

— ^Como? 

—Que podriamos ir a Australia de viaje de novios. 

— jAh, ya! — asintio como si tuviera la cabeza en otra parte. Luego volvio en 
si y pregunto — : ^Quienes? 

— Pues tu y yo, claro. 

— <Uu y yo? —pregunto riendose. 

— ^Tienes otra idea? 

— jNo, que va! —dijo ella reprimiendo la risa — . Pero es raro. 

— ^Cual de las dos cosas es rara? 

— ^,Que cual de las dos cosas? 

— Si. ,jLo de la luna de miel o lo del viaje? 

—Pues lo de la luna de miel. 

— que hay de raro en una luna de miel? 

—No lo se. 

Saque otra galleta de la caja. El chocolate que la cubria se habia 
reblandecido. Aun estabamos en esa epoca del ario. 

— Si que es raro. 

— (fVerdad que si? 

— Tu y yo de luna de miel. 

— Da risa, <mo? 

— Es como si te dijeran que Madonna es virgen de verdad. 

— ^,Que quieres decir con eso? 

—Pues, no se. 

La conversation se interrumpio. Seguimos mordisqueando galletas como si 


14 Tren bala. (TV. de la T.) 
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fuesemos royendo el tiempo. jCrac! jCrac! jCrac! 
Todo pareda pertenecer a un pasado remoto. 


2 

Se acercaba el verano y los dlas se iban haciendo mas y mas largos. Como 
pareda que no iba a anochecer jamas, a la salida de la escuela aprovechabamos 
y dabamos una vuelta. El aire estaba impregnado del frescor de las hojas 
nuevas. Nos gustaba remontar el curso del rio a lo largo del dique desde el 
santuario sintolsta de nuestras citas. A1 lado del rlo crecla, frondosa, la hierba y 
se vela saltar a los peces por encima de la superficie del agua. A1 anochecer 
croaban las ranas. De vez en cuando, en algun paraje desierto, nos besabamos 
rozandonos solo los labios. Nos gustaba darnos un beso rapido, a escondidas. 
Yo me sentla como si me hubiera tocado, a ml solamente, la parte mas deliciosa 
del fruto que me ofreda el mundo. 

Tambien aquel dla, a la salida de la escuela, habiamos caminado rlo arriba 
y, a la vuelta, nos sentamos en los escalones de piedra del santuario y 
planeamos una excursion para el largo puente de mayo. Aki queria ir al 
zoologico. Pero en nuestra ciudad no habla ninguno. El mas cercano estaba en 
la capital de la region, que era donde estaba el aeropuerto, y se tardaba dos 
horas de tren en llegar. Cuatro horas, entre la ida y la vuelta. Yo me habria 
conformado con ir al mar o a la montana, que estaban mas cerca, pero Aki 
estaba decidida a ir y me dijo que, si sallamos por la manana temprano, 
podriamos disponer de unas cinco horas para divertirnos. 

—Nos llevaremos la comida —dijo — . Yo hare la tuya. As! nos ahorraremos 
el dinero del almuerzo. 

— Gracias. Queda lo de los billetes. 

— ^Crees que podras? 

Yo tenia dinero ahorrado, de lo que ganaba en la biblioteca. Solo con que 
renunciara a comprarme algunos cedes, podia costearme el viaje sin problemas. 

— tu familia? 

— ^Mi familia? —dijo Aki ladeando la cabeza extranada. 

— ^,Que vas a decides? 

— Pues que voy al zoologico contigo. Es lo que vamos a hacer, <mo? 

Si, era cierto. Pero al hacerlo tan explicito, me daba la impresion de que 
aquella era una excursion de primaria. 

— En los textos antiguos, «explicito» significa «repentino» e «inesperado». 
^Lo sabias? 

Ella entrecerro los ojos, mirandome con extraneza. 

— ^En que estas pensando? 

— En nada en especial. Solo me estaba preguntando que piensan tus padres 
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de mi. 

— ^,Que que piensan mis padres de ti? 

— Si. Si me ven como el future marido de su hija. 

— jPues claro que no! — dijo ella riendo. 

— ^Por que? 

— ^Que por que? Tu y yo solo tenemos dieciseis anos, ^sabes? 

— Redondeando, hacen veinte. 

— que manera de contar es esa? 

Contemple vagamente las piernas que asomaban por debajo de su falda. En 
las tinieblas del anochecer, la blancura de los calcetines era cegadora. 

— Es que me gustaria casarme contigo pronto. 

—A mi tambien —dijo ella con sencillez. 

— Porque quiero estar siempre contigo. 

— Y yo. 

— Y si los dos lo queremos, ^por que no puede ser? 

— Como te pones, asi, de repente. 

Ignore su observacion. 

— Porque dicen que el matrimonio es fruto del consentimiento de un 
hombre y una mujer socialmente independientes, <mo? Entonces, las personas 
que, por estar enfermas o por lo que sea, no pueden ser independientes, ^que? 
^No pueden casarse? 

— Ya vuelves a exagerar —dijo Aki con un suspire. 

— tu que dirias que quiere decir ser socialmente independiente? 

Reflexiono unos instantes. 

— Pues trabajar y ganar dinero, supongo. 

— que quiere decir ganar dinero? 

—No lo se. 

—Pues, mira. Una persona, en la sociedad, desempena una determinada 
funcion de acuerdo con su capacidad. Y el dinero es la recompensa. Ahora, 
piensa en una persona que tenga la facultad de enamorarse de alguien. ^Que 
habria de malo en que le pagasen si esa persona se enamorara valiendose de las 
facultades que tiene? 

—No lo se. ^No sera que algo no vale si no es util para todo el mundo? 

—Pues yo pienso que enamorarse es lo mas util que hay. 

— jY yo estoy pensando en casarme con un tipo que dice los mayores 
despropositos del mundo y se queda tan tranquilo! 

— Por mas que diga, la mayoria de la gente no piensa mas que en si misma 
— prosegui— . Con que yo coma bien, vale. Con que yo pueda comprarme lo 
que quiera, vale. Pero enamorarse de alguien significa pensar primero en el 
otro. Si yo solo tuviera un poco de comida, querria dartela a ti. Si tuviera muy 
poco dinero, antes que comprarme algo que me gustara a mi, te lo compraria a 
ti. Y, solo con que tu me dijeras que estaba bueno, ya se me quitaria el hambre 
y, si tu estuvieras contenta, tambien lo estaria yo. El amor es esto. ^Crees que 


41 



Kyoichi Katavama 


Un grito de amor desde el centro del mundo 


hay algo mas importante que eso? A ml no se me ocurre ninguna otra cosa. Las 
personas que encuentran dentro de si mismas la facultad de enamorarse hacen 
un descubrimiento mas importante que los que han ganado el Premio Nobel. Y 
si no se da cuenta, o si no quiere darse cuenta, el ser humano es mejor que se 
extinga. Que haya una colision con un planeta, o algo por el estilo, y que 
desaparezca pronto... 

— jSaku-chan! — Aki dijo mi nombre con la intention de calmarme. 

— ... y las personas que, solo porque tienen dos dedos de frente, se creen 
mejores que los demas, esos son unos imbeciles. A esos tipos me entran ganas 
de decides: «;Pues matate estudiando si es lo que quieres!». Lo mismo pasa con 
ganar dinero. Quien sirva para eso, pues que no haga otra cosa en su vida. Y 
con lo que gane, que nos mantenga a todos. 

— jSaku-chan! 

La segunda vez que me llamo, cerre, finalmente, la boca. El rostro de Aki, 
con su sonrisa un poco cohibida, estaba muy cerca del mio. Ladeo un poco la 
cabeza. 

— ^Nos besamos? —dijo. 

El zoologico era como todos los zoologicos. El leon dormia, el cerdo 
hormiguero estaba rebozado en lodo y el oso hormiguero comia hormigas. El 
elefante iba de un lado para otro en el interior de su reducto soltando 
defecaciones enormes, el hipopotamo bostezaba como un bobalicon dentro del 
agua, la jirafa alargaba el cuello y se comia las hojas de los arboles 
observandonos desde las alturas. Aki estaba fascinada por los animales y se 
escurria con resolution entre la gente que se agolpaba ante las jaulas. Ante un 
lemur decia: «jMira, mira lo habil que es usando la cola!». Llamaba a la iguana 
dentro de su caja de cristal diciendole: «jEh! jVen aqui!». 

^Donde esta la gracia de pagar para ver jirafas y leones? Un zoologico 
apesta, eso es todo. Yo sentia un gran interes por la preservation de la 
naturaleza y los problemas medioambientales, pero eso no queria decir que 
fuera naturista o ecologista. Yo queria vivir feliz con Aki. Y, para ello, queria 
preservar la vegetation y la capa de ozono. Solo eso. Simpatizaba con las ideas 
de protection de los animales, pero era mas porque me enfurecia la 
arbitrariedad y arrogancia de los seres humanos que matan y maltratan a los 
animales que porque me compadeciera de estos. Aki lo interpretaba de manera 
erronea y me tenia por un dulce amante de la fauna. Por eso me habia dicho: 
«jSaku-chan! jVayamos al al zoo estos dias de fiesta! jAl zoo!». «Pues esta muy 
equivocada si se cree que me entusiasma ver un mapache o una piton. Preferiria 
que me dejara besarla o tocarle los pechos, como minimo...», pense yo. Claro 
que no dije nada. Porque me daba vergiienza. 

Almorzamos cerca de la jaula del gorila de las tierras bajas. El gorila estaba 
sentado en un rincon de la jaula rascandose el sobaco. De vez en cuando. 
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aproximaba la nariz y hacia ademan de olerselo. A1 principio me parecio que 
estaba muy preocupado por su olor corporal. Pero lo repitio tantas veces que 
acabe pensando que se trataba de un tic nervioso. 

— Saku-chan, ^aun tienes las cenizas de la mujer de la que estaba 
enamorado tu abuelo? —me pregunto Aki despues de comer, mientras nos 
tomabamos una lata de te. 

— jClaro! Es su ultima voluntad. 

— Si, por supuesto — sonrio ella. 

— ^Por que? 

Aki estuvo reflexionando unos instantes. 

— Tu abuelo se caso con otra mujer, ^no? 

— Si. De ahi vengo yo. 

— que clase de matrimonio debio de ser? 

— ^E1 de mi abuelo y mi abuela? 

Ella asintio. 

—Mi abuela murio joven y no me acuerdo mucho de ella. Pero yo diria que 
fue un matrimonio normal y corriente. No creo que se llevaran mal. Porque su 
hijo es un cachazas. 

— ,riJn cachazas? 

— Si, mi padre. Y ya sabes lo que dicen. Que de matrimonios que se llevan 
mal salen hijos problematicos o inquietos. 

Ella no respondio. 

— ^De cual de las dos maneras se debe de ser mas feliz? 

— <jDe que maneras? 

— Si. ^Que es mejor? ^Vivir con la persona a la que quieres, o estar 
enamorado de una y casarte con otra? 

— Pues vivir con la que quieres, diria yo. 

—Pero, al vivir juntos, descubres sus defectos, <mo? Y te peleas por 
tonterias. Y esto se va repitiendo un dia tras otro hasta que, muchos arios 
despues, llega un momento en que ya no debes de sentir nada por esa persona. 
Puede pasar, <mo? Por mas que la hayas querido al principio. 

Hablaba muy convencida. 

— jQue pesimista eres! 

— ^Tu no lo ves asi, Saku-chan? 

— No. Yo lo veo de una manera mas positiva. Suponte que ahora estas muy 
enamorada de alguien. Pues bien, dentro de diez arios lo estaras aun mas. 
Incluso habran empezado a gustarte los defectos que te fastidiaban al principio. 
Y, cuando hayan pasado cien arios, estaras loca por cada uno de los pelos de su 
cabeza. 

— ^Cuando hayan pasado cien arios? — dijo Aki riendo — . ^Tantos arios 
piensas vivir? 

— Eso de que los novios que llevan mucho tiempo juntos se hartan es una 
gran mentira. Miranos a nosotros. Llevamos saliendo casi dos arios y no nos 


43 



Kyoichi Katavama 


Un grito de amor desde el centro del mundo 


hemos cansado lo mas minimo. 

— Si, pero nosotros no vivimos juntos. 

— que malo hay en vivir con alguien? 

— Pues que si vivieramos juntos, tu verias mis defectos. 

— ^Como cuales, por ejemplo? 

— No te los pienso decir. 

— ^Tan horribles son? 

— Si — dijo ella bajando la mirada — . Seguro que me cogerias mania. 

Me senti rechazado. 

— ^Sabes? Hay un mito antiguo en el que el amor de una pareja de 
enamorados logra mover la tierra — dije rehaciendome— . Son un chico y una 
chica que se quieren muchisimo, pero ocurre algo, no se que, y tienen que 
separarse. Creo que se meten por medio el padre o los hermanos de ella. 

— que pasa entonces? 

—Los separan a los dos. A el se lo lie van a una isla a la que es imposible 
llegar en barca. Pero su amor es muy fuerte. Tanto que la isla, que esta a 
muchisimos kilometres, se va acercando al continente hasta que, al final, se 
queda pegada a el. El amor de los dos ha tirado de la isla. 

Mire el efecto que le habian causado mis palabras. Aki mantenia los ojos 
bajos y parecia estar reflexionando. 

— En la antigiiedad, la gente debia de creer que el poder de una persona 
que piensa en otra es increiblemente fuerte, <mo? — prosegui— . Tanto como 
para mover una isla. Seguro que hubo un tiempo en que la gente veia esta 
fuerza como algo normal, o que incluso la experimentaban en ellos mismos. 
Pero llego un momento en que el hombre dejo de usar esta fuerza que poseia en 
su interior. 

— por que debio de ser? 

— Pues porque, si la hubiesen utilizado siempre, habrian acabado 
armandola muy gorda. Imaginate. Si cada vez que se enamoraran un hombre y 
una mujer las islas se pegaran y despegaran, la geologia cambiaria a una 
velocidad de vertigo y los del instituto topografico no pararian. Ademas, las 
luchas por amor serian de lo mas encarnizado. Piensa en una batalla entre tipos 
que pueden mover islas a su antojo. jFiu! Eso no podrian aguantarlo ni ellos. 

— Si, claro — asintio ella, convencida. 

— Asi que debieron de considerarlo un desgaste excesivo, y de lo mas 
improductivo, y decidieron encauzar sus energias hacia la caza y la recoleccion. 

— jOh, no! Ahora me recuerdas al profe de orientacion profesional —dijo 
ella riendose divertida. 

— ?Que? 

Aki puso una voz ronca, muy poco natural. 

— «jHirose! Tener novio esta bien, pero deberias estudiar mas. No puede 
ser que suspendas las matematicas.» 

-?Eh? 
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— «Ten cuidado, en especial, con ese tal Matsumoto. No pases tanto tiempo 
con ese chico, que puede arruinar tu vida. Es un chico que, cuando se obsesiona, 
es capaz de arrastrar islas sin reparar en las consecuencias» — en este punto, Aki 
volvio a poner su voz normal—. jUf ! Ya falta poco para los examenes. 

— A partir de manana, ja estudiar! 

Aki asintio con aire lugubre. 

— Pero, hasta entonces, vivamos para el amor. 


Cuando, desde la estacion del tren, nos dirigiamos al zoologico, a fin de 
evitar las aglomeraciones, habiamos pasado por unas callejuelas estrechas. A 
medio camino, habia descubierto un hotel que se alzaba solitario. De una 
ojeada, me habia dado cuenta de que tipo de hotel se trataba. Aunque habia 
pasado por delante como si nada, por el rabillo del ojo me habia fijado en la luz 
verde de «habitaciones libres» y en la tarifa «por tardes», y las habia grabado en 
mi cerebro. Y habia comparado la tarifa con el dinero que me quedaba, tras 
descontar el precio del billete de vuelta. 

De regreso, volvimos a pasar por la callejuela. Aun faltaba para el 
anochecer. La luz verde de habitaciones libres seguia encendida. Conforme nos 
ibamos acercando al hotel, un incomodo silencio fue cayendo sobre nosotros. 
Nuestros pasos se hicieron mas y mas pesados hasta que, al llegar frente al 
hotel, ya casi se habian detenido por completo. 

— Tu no querrias entrar en un lugar asi, <mo? — pregunte yo mirando 
todavia hacia delante. 

— ^Y tu? —me pregunto ella a su vez con la mirada baja. 

—A mi tanto me da. 

— <jNo te parece que todavia es demasiado pronto? 

Silencio. 

— ^Y si miraramos solo un poco como es? Entramos, y si nos parece raro, 
pues salimos enseguida. 

— ^Tienes dinero? 

-Si. 

Empujamos una puerta recia y pesada, similar a las que hay en los 
restaurantes caros, y penetramos medrosamente en el interior del edificio. 
Estaba tan nervioso que temia vomitar el almuerzo, pero, al recordar al gorila 
de las tierras bajas que se olia el soba co, logre aguantarme. Contrariamente a lo 
que esperaba, el vestibulo era luminoso, y parecia higienico. Tampoco se veia la 
figura solitaria de ningun recepcionista. 

— jQue silencio! 

En la pared del fondo del vestibulo habia una maquina parecida a las que 
dan cambio en los salones recreativos. Por lo visto, al meter el dinero y pulsar el 
boton de la habitation que querias, te caia la Have sobre la bandeja. Asi podias 
utilizarla sin tener que darle explicaciones a nadie. Yo estaba hurgando en el 
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bolsillo de los pantalones para sacar la cartera. 

—No quiero — dijo Aki en voz baja— . A mi no me gustan estos sitios. 

Detuve la mano que se disponia a sacar la cartera y, a cambio, me di unos 
golpecitos en el trasero. 

— jOh, si! Claro. 

— Vamos. 

Empezamos a andar por la callejuela en direction a la estacion. Ninguno de 
los dos hablo durante largo tiempo. Me daba la sensation de que el anochecer 
se aproximaba a pasos agigantados. 

— Pues si, era un sitio bastante raro — dije cuando ya se veia la estacion en 
la distancia. 

Ella no repuso nada. 

— ^Me das la mano? —dijo. 


3 

Por las vacaciones de verano, hice un trabajo sobre el libro No llegaron a 
partir, de Toshio Shimao. El protagonista es un capitan de los kamikazes que, a 
finales de la guerra del Pacifico, recibe del cuartel general la consigna de 
efectuar un ataque suicida. Consciente de que ha llegado su hora, espera junto a 
sus hombres la orden de despegar. Pero esta no llega jamas. Suspenso en un 
parentesis entre la vida y la muerte, el protagonista se entera de la rendition 
incondicional de Japon. 

Durante aquel tiempo, tampoco nuestra relation experimento ningun 
avance. Vemos, nos veiamos iodos los dias, pero apenas teniamos ocasion de 
besamos. ^Como podia acabar con aquella situation de estancamiento y lograr 
que alcanzaramos el estadio de las «relaciones fisicas»? Inmerso en el 
desconcierto, musite: «^No llegaron a partir?». En la novela, el protagonista dice 
rememorando el pasado: «Fue muy dificil sobrellevar la pesada carga de los 
dias que sucedieron a la suspension de la orden de despegar». Asi era 
exactamente como me sentia yo. Lamentaba lo ocurrido aquel dia de mayo 
cuando habiamos ido al zoologico. Vivia como una vergonzosa renuncia haber 
salido del hotel, sin mas, una vez que ya habiamos entrado. Me veia a mi 
mismo como un ejemplar en extincion. En los tiempos en que el hombre no era 
todavia un animal racional, un macho tan apocado como yo seguro que se 
habria ido de este mundo sin dejar descendencia. 

Mientras me atormentaba de este modo, transcurrio medio verano. Una vez 
cada dos dias iba a nadar a la piscina de la escuela. Alii veia a un monton de 
conocidos. Haciamos carreras de cincuenta metros y el que las perdia pagaba 
las hamburguesas que nos comiamos, de regreso, en el McDonald's. Un dia me 
encontre a Oki. Como el estaba en el departamento de comercio, tenia pocas 
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oportunidades de hablar con el. Por lo visto, seguia con las practicas de judo 
que habla empezado en secundaria y ahora tenia un cuerpo tipo Arnold 
Schwarzenegger. 

Tras nadar un rato juntos, tomamos el sol al borde de la piscina. Cerca 
crecia un enorme alcanforero. Me tendi debajo y me quede contemplando las 
hormigas que iban acarreando laboriosamente la comida hacia su hormiguero. 

— ^Vamos a nadar? —me pregunto Oki. 

— ^,Que crees que hay de divertido en la vida de las hormigas? 

— Si no te banas, me voy yo solo. 

— ^Como crees que disfrutan las hormigas? 

— Pues comiendo bichos muertos o bichos mas debiles que ellas, supongo. 

Hablo con tanta seriedad que me hizo gracia y me eche a reir. 

— ^Que pasa? — dijo el un poco ofendido. 

— ^Es divertido el judo? 

—Pues si —dijo haciendo ademan de irse. Luego, tras vacilar un instante, 
anadio — : Tu sales con Hirose, ^verdad? 

—Pues si — esta vez fui yo quien lo dijo. 

— Uno de los mayores del club de judo va detras de ella. Asi que andate con 
cuidado. 

— ^Quien? 

— Tachibana. 

— j Ah! Ese es un fantasma. 

— Ese, a ti, te machaca —dijo con tono de querer decir que yo estaba muy 
equivocado — . El otro dia, durante las fiestas, en el cine, unos tipos del Instituto 
de Pesca le hincharon las narices y el dejo medio muerto a tres. 

— jQuemiedo! — dijeyo. 

La luz que se vertia del cielo hacia brillar la superficie del agua. En el 
fondo, pintado de azul, unos aros transparentes de luz se abrian y cerraban. Los 
baldosines negros que marcaban la distancia desde el extremo de la piscina se 
deformaban en ondulaciones bajo el agua. Absorto, deje de oir los ruidos a mi 
alrededor. Solo veia el pausado vaiven del agua. 

— tu, con Hirose, hasta donde has llegado? —me pregunto Oki un poco 
despues. 

— ^Hasta donde? 

— Vamos..., que si ya habeis follado. 

—Los de judo sois unos patanes — dije con los ojos cerrados. 

— Yo solo me preocupo por ti —dijo, descorazonado. 

— ^,Que quieres decir? 

— Si aun no lo has hecho, hazlo ya —por lo visto, Oki no pensaba en otra 
cosa. Aunque la verdad era que yo tampoco— , y entonces, a lo mejor, 
Tachibana pasara de ella. 

« [Imbeciles! », pense. Ir a por ella, pasar de ella. Me repugnaban los 
fanfarrones que iban por ahi diciendo «mi mujer» o «mi novia». Si a ese 
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retrasado mental de judo, a ese tal Tachibana, tanto le gustaba Aki, que fuera y 
se lo dijera directamente a ella. ^Que sentido tenia lo de que «si follabamos, a lo 
mejor, el pasaria de ella»? Aki no era propiedad de nadie. Aki solo se pertenecia 
a si misma. 

—Los de judo sois un poco cortos — dije. 

— jOye, que me cabreo! — dijo como si ya estuviera medio enfadado. 

—No te mosquees, hombre. 

Solto un hondo suspiro. 

— Si quieres, te arreglo la cosa. 

— ^E1 que? 

— El lugar de la cita, la situation. Seguro que alii funciona. 

Achique los ojos, dubitativo. 

—No me digas que los de judo haceis ahora de alcahuetes. 

— ^,Que quieres decir con eso? 

— Veo que te tomas muchas molestias por mi. 

— Cuando estaba en el hospital con la pata rota, Hirose y tu vinisteis a 
verme —dijo Oki, conmovido — . Me alegraban mucho vuestras visitas. 

— Hace mucho de eso. 

Tambien yo me puse un poco sentimental al oirlo. Recorde como Aki y yo 
habiamos ido paseando hasta el castillo. Los dos estabamos emocionados. 

—Bueno, ^te interesa lo que te cuento o no? 

— Te escucho. 

— Aqui no es un buen sitio —dijo echando un vistazo a su alrededor— . 
si nos vamos al McDonald's? 

— ^A1 McDonald's? 

— Tengo hambre. 

— Yo no. 

— Yo si —Oki remarco enfaticamente el «yo». En un abrir y cerrar de ojos se 
desvanecieron mis sentimientos nostalgicos — . ^Quien dijo que esta era una 
epoca triste donde la amistad se compraba con dinero? 

— Yo nunca lo habia oido — repuse. Y al levantarme, deje caer— : Un Big 
Mac y una radon grande de patatas fritas, ^trato hecho? 


4 

La casa de Oki estaba en un pueblo de la costa y sus padres se dedicaban al 
cultivo de perlas. En secundaria, el recorria cada dia en bicicleta los cinco 
kilometres que habia hasta la escuela. Ahora decia que los entrenamientos de 
judo eran muy duros e iba en autobus. Yo habia ido varias veces a visitarlo. Su 
casa estaba junto a la orilla del mar y, frente a esta, habia una balsa para el 
cultivo de perlas de un tamano similar al de una pista de tenis. Nos dejaban 
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nadar alii. El extremo de la balsa estaba a mas de diez metros de la orilla, y en 
aquel punto ya no se vela el fondo del mar. Nosotros coglamos carrerilla sobre 
la pasarela de la balsa y, una y otra vez, nos zambulllamos en el agua. Por mas 
lejos que saltaramos, por mas hondo que nos sumergieramos, el mar posela una 
amplitud asombrosa, ima profundidad de espanto. Cuando tenlamos hambre, 
comprabamos leche y bollos en la cooperativa de Pescadores y nos los 
tomabamos sobre la balsa. Y volvlamos a nadar. Debajo se agrupaban un 
monton de pececillos. Coglamos algunos mejillones adheridos a la balsa, los 
abrlamos con ima roca y utilizabamos su carne como cebo para pescar. 
Incautos, picaban kawahagi y mebaru que pasaban a formar parte de nuestra 
cena. 

Las familias que cultivaban perlas sollan tener barcas o botes. Lo habitual 
era que contaran con cuatro o cinco y que, como mlnimo, uno de ellos estuviera 
libre. Segun Oki, de abril a junio, que es cuando hacen la implantation en la 
perla, estaban muy ocupados, pero luego no tenlan demasiado trabajo. As! que 
podlamos tomar sin permiso una barca con motor fuera borda y disponer de 
ella durante unas horas. Segun Oki, sus padres ni siquiera se enterarian de que 
habia desaparecido. 

Mar adentro, a un kilometre de la casa de Oki, habia ima pequena isla 
llamada Yumejima. Diez anos atras, una compania de barcos de vapor de la 
region habia intentado construir en ella un centro de ocio compuesto por banos 
de mar, un parque de atracciones y un hotel. Sin embargo, el banco que lo 
financiaba tuvo problemas de gestion y se retire del proyecto. A1 perder el 
apoyo financiero del banco, la compania de barcos de vapor congelo 
temporalmente las obras. Poco despues tambien quebro la empresa, con lo que 
el proyecto quedo abortado por completo. 

— Casi todas las instalaciones ya estan listas — dijo Oki mascando patatas 
fritas a dos carrillos — . Desde casa se ven la noria y la montana rusa. 

— ^Y por que no retoma el proyecto otra empresa? — dije bebiendo cafe—. 
Si ya casi esta listo. 

— Porque esta clarisimo que si lo abrieran al publico perderian cientos de 
millones cada ano —dijo Oki dandoselas de enterado. 

Pense en las instalaciones en ruinas de la isla. En la epoca en que ingrese en 
primaria, cada ano habia un concurso de pintura sobre Yumejima. Los ninos 
dibujaban sus fantasias sobre la isla y un jurado, en el que se incluian el alcalde 
y el presidente de la compania de barcos de vapor, otorgaba el premio y la 
dotation economica. El ganador recibia costosos regalos, como podian ser una 
bicicleta o un ordenador. Y nosotros imaginabamos la isla como una ciudad del 
future y enviabamos nuestros dibujos al concurso. 

— Pero puede usarse — prosiguio Oki, dandole un gran mordisco a la Big 
Mac—. En especial, el hotel. 

Aguce el oido. Oki asintio con aire complice. 

— Actualmente, el hotel de la isla se ha convertido en la casa de citas de los 
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cha vales que tienen barca de la zona — dijo— . Los viernes y sabados por la 
noche van all! en barca y follan con sus novias en las camas del hotel. 

— ^De verdad? — dije adelantando la parte superior del cuerpo. 

— Un dia en que los de judo fuimos a pescar a la isla, registramos el hotel. Y 
las habitaciones estaban llenas de condones usados. 

— jHum! — gruni bebiendome el cafe ya tibio. 

— Asi que tu puedes llevar a Hirose alii y echar un polvo. 

— ,jEn una habitation llena de condones usados? 

— jjo! jQuefuerte! ^No? 

Sin embargo, Aki, que habia mostrado su repulsion hacia un hotel claro y 
limpio, parecido a un hotel economico normal y corriente, ^apreciaria la 
morbosa emotion de la isla? si, una vez alii, no solo se negaba sino que, 
encima, le daba un patatus? Entonces, ^que? ^ Echar un polvo mientras se 
hallaba fuera de juego? 

— ^Y se puede ir a la isla asi, por las buenas? ^Entrar en los edificios y 
demas? 

— Bueno, yo diria que es propiedad privada, pero no hay nadie que vigile. 

— Tampoco me gustaria encontrarme a los chicos del pueblo. 

—No pasa nada. Esos van los fines de semana. Tu puedes ir un martes o un 
miercoles. 

— ^Y tu nos llevarias a la isla? 

— Solo con que me pagues el carburante. 

—A partir de hoy te llamare «Ryunosuke, el barquero». 

— jTrato hecho, entonces, don Juan Tenorio! 

— ^Quien? ^Yo? 

Mientras seguia hablando con Oki, ya habia empezado a pensar que 
pretexto podia darle a Aki para llevarmela conmigo a la isla. 


5 

Sail de casa a las seis de la manana y me encontre con Aki en la parada del 
autobus. A mis padres les habia dicho que iba de excursion. Que cerca de casa 
de un amigo habia un sitio donde podiamos acampar. Y que, como estaba junto 
al mar, alii podriamos pescar y banarnos. «En caso de emergencia, podeis 
llamarme a este numero», les dije, entregandoles un papel con el numero de 
telefono de casa de Oki. Con que supieran adonde iba, mis padres se quedaban 
tranquilos y no hacian demasiadas preguntas. Ademas, a grandes trazos, era 
cierto lo que les habia contado. Que iba a acampar cerca de casa de Oki. 

— ^Y quien es la no via de Oki? —me pregunto Aki en el autobus. 

— Pues no lo se muy bien. Por lo visto, esta en el departamento de 
comercio. 
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— <jY como es que Oki nos ha invitado? 

— <yTe acuerdas de cuando fuimos a visitarlo al hospital en secundaria? 

— ^Cuando lo ingresaron con la pierna rota? 

— Si, por lo visto se puso muy contento cuando fuimos a verlo. 

— jQue cumplidor! ^No? 

Pero, cuando bajamos del autobus, la novia del cumplidor Oki habia dejado 
de poder venir con nosotros. 

— jQue lastima! — exclame como si tuviera el corazon destrozado. 

— Si. jQue lastima! jQue lastima! — dijo Oki. 

— jQue le vamos a hacer! Pues vayamos los tres. 

— Si. Vamos. Vamos. 

Cargamos nuestras cosas en la barca, amarrada en la balsa de las perlas. 

— tubolsa, Oki? — pregunto Aki. 

Le dirigi a Oki una mirada incendiaria. 

—Pues, yo... 

— Su parte la llevo yo —improvise, veloz como una centella— . Ya que el 
nos deja la barca. 

— Eso, eso. Yo ya pongo la barca. 

Tras cargar las bolsas, fuimos embarcando uno tras otro. Era un bote de 
fibra de vidrio con capacidad para cuatro personas, y en la popa llevaba un 
viejo motor fuera borda. 

— jAlla vamos! —dijo Oki, animoso. 

— jAdelante! — le secunde yo. 

Aki estaba sentada en medio del bote con aire poco convencido. Era 
temprano y una neblina blanca cubria la bahia. Entre la neblina emergian la 
balsa de cultivo de perlas y unas boyas de plastico. Desde lo alto del cielo, los 
rayos del sol se vertian sobre el mar a traves de la niebla. Al rasgar la superficie 
del agua, la quilla de la barca levantaba salpicaduras transparentes que 
brillaban al sol de la manana. Al salir a alta mar, la niebla se disipo. Un milano 
sobrevolo la barca describiendo grandes circulos. De vez en cuando nos 
cruzabamos con un barco que volvia de pescar. Cada una de las veces, Aki les 
agitaba la mano. Los tripulantes del pesquero siempre le devolvian el saludo. 
Junto al motor, Oki, cegado por la luz del sol, la miraba con los ojos 
entrecerrados. 

Conforme nos ibamos acercando a la isla, la noria y la montana rusa se 
veian mas y mas grandes. Antes de llegar al parque de atracciones se 
encontraban los banos, con sus casetas, duchas y otras instalaciones. Todo se 
hallaba en un estado lamentable, oxidado, a merced de la lluvia y del aire 
salobre del mar. Ahora, el sol ya estaba alto en el cielo y los pilares de la noria, 
llenos de desconchones en la pintura, brillaban en rojo oxido. 

A la izquierda del parque estaba el embarcadero, y mas alia, en una colina 
que habia detras, se alzaba, bianco, un hotel de hormigon. El pie del 
embarcadero tambien estaba tenido de rojo orin. No habia ni dique ni 
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rompeolas. La isla estaba en un mar interior y, a menos que hubiera un tifon o 
una borrasca, el mar estaba siempre en calma. Oki aflojo la valvula reguladora y 
la barca enfilo despacio hacia el muelle. A1 mirar el mar desde popa, se veian 
unos bancos de pececillos azules y amarillos que nadaban por un agua 
iluminada por los brillantes rayos del sol. Un poco mas alia del embarcadero 
flotaban montones de medusas blancas. 

Oki alargo el brazo desde la barca y se agarro al pie del embarcadero. Yo 
fui el primero en desembarcar. Amarre la cuerda que me lanzaba Oki al pie del 
puente y, luego, ayude a Aki. Tras descargar las bolsas, Oki subio al muelle en 
ultimo lugar. Le propuse a Aki dirigirnos a la zona de los banos. 

— ^Y Oki? — pregunto ella. 

— ^Yo? — dijo Oki mirandome de reojo. 

— El se va a pescar, ^verdad, Oki? —respond! al instante. 

— Si, eso. Me voy a pescar. 

—A Oki le gusta mucho estar solo. 

La zona de los banos estaba al sur de la isla, donde caian los rayos 
inmisericordes del sol. No habia sombra alguna. En la arena, un poco alejados 
de la orilla, crecian algunos lirios. De vez en cuando, desde la colina, llegaba el 
canto de los pajaros. Aparte de eso, lo unico que se oia era el rumor de las olas 
que rompian suavemente en la orilla. 

Las casetas de la playa estaban en tan mal estado que eran completamente 
inservibles. El armazon de hierro, de un color entre rojo y negro, estaba oxidado 
por completo, y las tablas del entarimado del suelo estaban medio podridas. 
Ademas, estaban infestadas de tinuelas. No tuvimos mas remedio que 
cambiarnos, por turnos, en el interior de las duchas. 

Nos adentramos en el mar. Aki era buena nadadora. Con la cara fuera del 
agua y vuelta hacia un lado, se deslizaba por el agua con facilidad. Introduce la 
cabeza bajo el agua, llevaba las gafas de natacion, y vi como unos pececillos de 
diferentes colores nadaban de aqui para alia. Tambien habia muchas estrellas y 
erizos de mar. Tocando a duras penas el fondo, me saque las gafas y se las pase 
a Aki. Como la profundidad del agua era en aquel punto excesiva para su 
altura, la sostuve dentro del agua mientras se ponia las gafas. Ante mis ojos, 
estaban sus pechos. Su blanca piel humeda relucia a la luz del sol. 

Luego salimos a mar abierto. No alcanzabamos a tocar el fondo. Aki, tras 
estar un rato mirando hacia el fondo del mar con las gafas, se las quito, 
manteniendose vertical dentro del agua, y me las devolvio. 

— jEs fantastico! —dijo ella. 

Mire bajo el agua con las gafas. A mis pies, el fondo marino se hundia en 
una cuenca de forma conica. Las escarpadas pendientes de los lados se iban 
difuminando a medida que aumentaba la profundidad del agua hasta hundirse 
en ima oscura sima donde no llegaba nunca la luz del sol. Era una vision 
espeluznante. 

— jUaa! — dije. 
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Aki sonrio. Quise estampar un rapido beso en sus labios. Pero no lo logre. 
Ambos acabamos tragando agua salada. Atragantandonos, nos reimos a 
carcajadas. Agarrada a mi mano, Aki se puso boca arriba. La imite. Mientras 
flotaba en el agua, con los ojos cerrados, el fondo de mis parpados se tino de 
rojo. Pequenas olas me banaban las orejas con un dulce rumor. Abri los ojos 
despacio y mire hacia un lado. La larga cabellera de Aki se desparramaba sobre 
la superficie del agua como una mancha de tinta. 

A1 mediodia, volvimos al muelle. Oki nos estaba esperando y, tal como 
habiamos convenido, dijo que lo habian llamado por radio desde su casa 
diciendo que su madre se encontraba mal y que tenia que regresar. 

— Nosotros tambien nos vamos contigo —dijo Aki, considerada. 

— No, no —dijo Oki con el rostro crispado — . Vosotros quedaos aqui, 
pescando. jY mas habiendo venido hasta aqui! Yo volvere al anochecer. Seguro 
que no es nada grave. Mi madre es hipertensa. Con que tome la medicina y se 
acueste un rato, seguro que enseguida mejora. 

—Bueno, entonces, jhasta luego! — dije yo rapidamente. 

— <jNo seria mejor que regresaramos todos juntos y viesemos como esta tu 
madre? — insistio Aki — . Si no es nada serio, podemos volver luego. Y si tu 
madre se encuentra mal, quedandonos aqui no haremos mas que ocasionaros 
molestias, a ti y a tu familia. 

— Pues, quiza si... —dije mirando a mi complice con expresion suplicante. 
En la frente de Oki empezaron a formarse gruesas gotas de sudor. 

— Al atardecer vuelve mi hermano del trabajo. Y yo me quedare libre. Hace 
tiempo que tenia ganas de venir a acampar a la isla. Asi que me portare bien 
hasta el atardecer, pero dejad que al menos me divierta un rato por la noche. 

—Bueno, si es asi... —sin acabar la frase, mire indeciso a Aki. 

Ella parecia convencida por el vehemente discurso de Oki. 

— ^Nos quedamos, pues? 

Oki y yo cruzamos involuntariamente una mirada. Su expresion era neutra, 
solo sus ojos parecian decir: «jCanalla!». 

En un instante en que Aki estaba distraida, lo mire juntando las dos palmas 
de las manos ante el pecho. 

Nuestras acciones posteriores fueron anormalmente rapidas. Oki queria 
alejarse de la isla lo antes posible. Yo queria meterlo en el bote y facturarlo a 
tierra antes de que Aki cambiara de opinion. 

— jHabitacion 205! —me susurro mientras soltaba amarras— . Y me debes 

una. 

— Estoy en deuda contigo — le agradeci de nuevo. 

Cuando la barca se perdio de vista, Aki y yo almorzamos sentados en el 
muelle. Aki se puso una camiseta blanca encima del banador. Yo estaba en traje 
de bano. De pronto, me sacudio ima realidad cegadora: «Aki y yo estamos solos 
en la isla». Note como un deseo de naturaleza desconocida brotaba desde lo 
mas hondo de mi corazon. Oki no volveria hasta la manana siguiente. 
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Ni siquiera notaba el sabor de la comida. La magnitud de la libertad que 
me habla sido dada me provocaba vertigo. A lo largo de aquellas veinticuatro 
horas, podia convertirme en lobo tanto como en cordero. Mi personalidad se 
extendia por un amplio territorio que iba del doctor Jekyll a mister Hyde. Me 
espantaba el hecho de tener que optar por una. Porque solo la que yo eligiera se 
convertiria en realidad, y las otras se desvanecerian en la nada. Aquel a quien 
acabaria teniendo Aki ante los ojos seria el unico «yo» escogido entre un 
numero infinito de posibilidades. Mientras lo consideraba despacio, mi deseo 
sexual fue menguando y, a cambio, me poseyo un extrano sentido de la 
responsabilidad. 

Despues del almuerzo, pescamos con los aparejos que nos habia dejado 
Oki. Usabamos orugas como cebo y, en cuanto lanzabamos el anzuelo, babosos 
y gure lo mordian enseguida. A1 principio teniamos la intention de comernoslos 
para cenar, pero picaban con tanta inocencia que nos apiadamos de ellos y, al 
final, los fuimos soltando conforme los pescabamos. 

Las gruesas tablas del embarcadero habian absorbido el calor de los rayos 
del sol. Sentados alii encima, pronto nos invadio una dulce modorra. Una brisa 
fresca soplaba desde el mar, asi que no sudabamos. Nos untamos el uno al otro 
con crema de protection solar. De vez en cuando, descendiamos del muelle al 
mar y poniamos los pies en remojo o bien nos tirabamos agua por encima. 

— Espero que la madre de Oki este bien — dijo Aki con aire preocupado. 

— Si solo se trata de hipertension, no es nada grave, <mo? 

— Pero, de haber sido una tonteria, no lo habrian llamado por radio, <mo? 

Aquella mentira se habia convertido en una pesada carga para mi. Al 
quedamos solos, el tema de las «relaciones fisicas», paradojicamente, habia 
dejado de importarme. Ahora que estaba a medio camino de la victoria, la 
artimaria que habia urdido con Oki me parecia, de pronto, necia e infantil. Tuve 
la sensation de poder verme, desde la distancia, a mi mismo convertido en un 
idiota por culpa de aquella tonteria. 

Aki saco un transistor de la mochila y lo encendio. Era la hora de Nuestro 
pop de la tarde y empezaron a sonar las voces familiares de los disc jokey, un 
hombre y una mujer. 

— ... jQue calor! jQue calooor! jEstamos en verano, amigos! Hoy vamos a 
presentaros un programa especial sobre las canciones que nos gusta escuchar en 
la playa, en veraaano... 

— ... jSi! jPues claro que si! Tambien atenderemos vuestras peticiones 
telefonicas. jAdelante! j Esperantos un monton de llamadas! Y entre los que 
llameis, sortearemos diez camisetas muy especiales. jLas camisetas del 
programa! jFantaastico! 

— ... jY ahora vamos a leer vuestras postales! La primera es de nuestro 
amigo Yoppa que nos escribe desde Kazemachi. Yoppa nos dice: «jHola, 
Kiyohiko! jHola, Yoko!». jHola a todos, amiiigos! «Estoy en el hospital porque 
estoy enfermo de la barriga.» jPobre Yoppa! «Estoy harto de que me hagan 
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pruebas todos los dias.» jVaaaya! «Quiza tengan que operarme. jQue mala 
suerte! Justo ahora, que estoy en vacaciones. Pero la vida es larga. Espero veros 
este verano, aunque solo sea una vez.» jVaaaya! jMuy bieeen, Yoppa! 

— ... «A ml tambien me operaron. Fue cuando iba al instituto. De 
apendicitis. Estuve ingresado tres dlas. Una operation es algo horrible, pero se 
pasa pronto. » 

— Esto es lo que nos cuenta otro amigo. jClaro que lo suyo solo fue 
apendicitis! Bueno, esperemos que la enfermedad de Yoppa no sea grave. 
jAnimo, y que te mejores! Y a petition de nuestro amigo Yoppa, vamos a 
escuchar Fruto de pleno verano, de Southern All Staaars... 

— <jTe acuerdas de cuando enviaste la postal pidiendo que me pusieran una 
cancion? —me dijo Aki mientras escuchaba la melodia. 

— Claro. 

Era un tema que preferia no tocar. Sin embargo, ella siguio rememorando 
con nostalgia: 

— Estabamos en segundo de secundaria. Tu pediste Tonight, ^verdad? Y 
pusiste un monton de mentiras. 

— Y tu me echaste la gran bronca. 

—Pero ahora todo se ha convertido en un recuerdo muy bonito. Tu 
escribiste todas aquellas mentiras para que leyeran la postal, ^verdad? 

— Pues si — dije— . Tu, en aquella epoca, tenias un novio que iba al 
instituto, <mo? 

— ,-Un novio? —dijo ella con un timbre de voz nervioso, volviendose hacia 
mi. 

— Si. Un chico muy guapo que jugaba al voleibol. 

— jAh! —Aki, finalmente, parecia haber caido en la cuenta — . <jY como has 
sabido tu eso? 

— Oi como lo decian las chicas de la clase. 

— jQue cotorras! Yo estaba colada por el, eso es todo. El ni se entero. 

— Conque estabas colada, ^eh? 

— Si. Entonces yo era una criatura que no sabia lo que es el amor. 

— jHum! 

Ella me miro con ojos inquisitivos. 

— <jNo estaras celoso, verdad, Saku-chan? 

— Y si lo estoy, ^que pasa? 

— jVamos! Que estaba en segundo de secundaria. 

— Oye, que yo estoy celoso hasta de tu sujetador. 

— j Burro! 

A lo lejos, en el cielo sobre tierra firme, se habian ido agrupando, despacio, 
los cumulos. La cabeza de las nubes era de un reluciente color bianco, pero la 
parte central era gris y la cola, casi negra. Se oia el retumbar de los truenos en la 
distancia. Desde el mar soplaba un viento tibio cargado de humedad. Las nubes 
se iban acercando a nosotros, cubriendo el cielo por completo. El mar paso de 
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un brillante color azul al gris. 

—Oki to da via no vuelve — dijo Aki con ansiedad. 

Estuve a punto de confesarselo todo y aliviar asi aquella sensation opresiva 
que me atenazaba la garganta. En aquel instante, empezaron a caer gruesos 
goterones de lluvia. Al principio caian de forma espaciada, pero poco despues, 
como si bajara el contrapeso del metronomo, el tempo de precipitation de la 
lluvia fue haciendose cada vez mas rapido hasta que, al final, acabo en un ruido 
bianco. 

— jQue agradable! — musito ella con arrobo. Volvio la cara hacia el cielo y 
expuso su frente a la lluvia — . Este era el plan, ^no? 

Me volvi. Las gotas de lluvia reventaban contra sus mejillas. 

— Al principio, eramos cuatro los que teniamos que venir. Pero, hoy, la 
novia de Oki va y no puede. Luego, es su madre la que se pone enferma. Y, asi, 
nosotros dos nos quedamos solos en la isla. 

Pense que todo estaba perdido. 

— Lo siento — dije volviendome hacia Aki. Y baje humildemente la cabeza. 

La lluvia habia arreciado. Las olas que rompian contra el pie del 
embarcadero habian crecido. Ella seguia con los ojos cerrados, el rostro banado 
por la lluvia. 

— jNo tienes remedio! —me dijo poco despues en tono maternal — . ^Y 
cuando volvera Oki, entonces? 

—Manana a mediodia. 

— Todavia falta un monton de tiempo. 

— Si, pero hasta entonces no haremos nada que tu no quieras hacer, ^eh? 

Ella no respondio. Estaba contemplando absorta la mochila que se 
empapaba bajo la lluvia y los termos llenos de comida. 

— Llevemonos todo esto —dijo finalmente. Y se levanto. 


6 

Desde lejos, el hotel parecia nuevo, pero al mirarlo de cerca se podian 
apreciar los grandes desconchones en la pintura y se veia que el edificio se 
encontraba casi en ruinas. Ante la fachada habia plantada una enorme palma de 
sagu y, detras de esta, nacia una rampa suave que conducia al vestibulo. Nos 
detuvimos y alzamos los ojos hacia el edificio de cuatro plantas. No hubiera 
desmerecido como escenario de una pelicula de terror. La puerta automatica de 
la entrada estaba atrancada con tablones, pero ima parte de estos se habia 
desprendido y habia dejado un boquete por el que podia introducirse una 
persona. El hotel, mas que una casa de citas, parecia un lugar de encuentro para 
el trafico de drogas o el escondrijo de algun fugitivo. 

En la planta baja, aparte del vestibulo y del salon, estaban el restaurante y 
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la cocina. En un rincon del restaurante habla un monton de mesas y sillas 
apiladas. Cruzamos el vestlbulo y subimos las escaleras despacio. Arriba, a 
partir del primer piso, estaban las habitaciones de los clientes. Unas puertas de 
color marron oscuro con pomos se alineaban a un lado del corredor. En el 
corredor y en las escaleras, habia acumulada una gran cantidad de arena fina 
que crujia bajo las suelas de nuestras sandalias. 

Oki habia dicho «habitacion 205». O sea, que, mientras nosotros nadabamos 
en el mar, el debia de haberla adecentado un poco. Para que los ojos de Aki no 
toparan con condones usados o algo por el estilo. Por supuesto, yo le habia 
prometido que le pagaria. No habiamos especificado la cantidad, pero quedaba 
claro que no bastaba con un Big Mac y unas patatas fritas. De pronto, me senti 
como el dueno de una pequena empresa agobiado por las deudas. 

A medio corredor, habia un ventanal con los cristales rotos por donde 
penetraba un arbol que crecia en la ladera de la colina de detras del hotel. El 
arbol extendia sus ramas, llenas de verde follaje, hacia el techo del corredor. Por 
lo visto, era solo cuestion de tiempo que el hotel entero fuera invadido por la 
vegetacion. 

A1 abrir la puerta que Oki me habia indicado, la 205, una enorme cama 
doble aparecio, de pronto, ante nuestros ojos. La cama estaba plantada, sin 
ningun pudor, en el centro de la habitation. En un acto reflejo, desviamos la 
vista como si estuvieramos mirando algo improcedente. Pero no habia nada 
mas en la habitation. Apurados, sin saber hacia donde dirigir la mirada, fuimos 
recorriendo con los ojos, sin sentido, el techo y el suelo de la estancia. Pense que 
tendria que decir algo, pero las palabras no acudian a mis labios. Me quede alii 
plantado, rigido y mudo. Incluso me avergonzaba del sonido que hacia al tragar 
la saliva que tenia en la boca. 

— ^Que te parece si de momento dejamos las cosas aqui y vamos a dar una 
vuelta por el hotel? — logre decir al fin. 

— jVale! — asintio Aki con alivio. 

Nos dirigimos a la cocina. Tambien en esta habia penetrado la vegetacion 
de la colina de detras del hotel y se veian algunas matas creciendo aqui y alia. 
Los dos sentiamos la piel pegajosa por el agua salada. El aguacero no habia 
logrado lavarla por completo. Abrimos el grifo de la cocina, pero no salio agua. 

— Sin agua, no podemos preparar la cena — dijo Aki como si me lo 
estuviera recriminando. 

—Oki me ha dicho que detras del hotel hay un pozo — repuse yo en tono de 
disculpa. 

La puerta de la cocina habia desaparecido. Por entonces ya habia 
escampado, y la luz del atardecer proyectaba palidas sombras sobre las tablas 
del suelo. La colina habia proseguido su avance hasta alb mismo. En las 
pendientes, los hierbajos crecian tan altos y espesos que impedian ver la tierra 
de debajo. Maleza, plantas trepadoras y arbustos se apinaban apretados. Por 
encima de unos rosales silvestres donde se entrelazaban la artemisa y el 
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dokudami, sobrevolaban dos mariposas persiguiendose la una a la otra. Un poco 
mas alia habla una vieja cisterna de piedra. Estaba semienterrada entre la 
maleza y nosotros, despistados, estuvimos a punto de caernos dentro. Entre la 
hierba asomaba una caneria de plastico y de la boca del tubo salia, a chorros, un 
agua cristalina. Sin duda, era agua pura que procedia de la montana. Introduje 
la mano dentro de la cisterna. El agua estaba agradablemente fria. 

— Podemos lavamos aqui — dije. 

Aki todavia llevaba la camiseta encima del traje de bano. 

— Espera. Voy a buscar una toalla. 

—Vale — Aki miro a su alrededor, confusa. 

Subi hasta la habitation del segundo piso y, cuando volvi con una toalla y 
una muda metidas en una bolsa de plastico, me encontre a Aki al lado de la 
cisterna, desnuda, dandome la espalda. Era una vision sorprendente. El sol del 
atardecer se estaba ocultando tras la montana. El blanquisimo cuerpo desnudo 
de Aki flotaba vagamente entre la tupida maleza. Permaneci unos instantes 
contemplando su figura de espaldas con la sensation de que estaba sonando. 

— ^,Que estas haciendo? 

— Pues — dijo ella sin vot verse— , es que no tengo toalla. 

— iY tu te desnudas sin pensar en lo que viene a continuation, o que? 

Riendo, le eche una toalla de bano por encima de los hombros. 

— Gracias. 

Aki se seco deprisa y se enrollo la toalla a la altura del pecho. La toalla no 
era tan grande como creia y solo le alcanzaba a cubrir hasta bastante por encima 
de las rodillas. 

— No me mires mucho —dijo. 

Dentro de la cisterna crecian, tupidas, unas plantas acuaticas de color verde 
parduzco que se cimbreaban despacio, formando una especie de mechones de 
cabello. Empape una toalla en el agua de la cisterna y me lave. Cuando estaba 
frotandome el cuerpo con la toalla bien escurrida, me di cuenta de que Aki me 
miraba desde la entrada de la cocina. 

— jAh! ^Estas aqui? 

Ella, aunque un poco tarde, bajo la mirada. 

—He pensado que necesitarias la toalla. 

— Gracias —dije y la cogi, dandole la espalda. 


Mi padre, gran amante de la montana, me habia prestado un hornillo, una 
cazuela, un juego de cubiertos y demas cacharros. La cena me tocaba hacerla a 
mi. El menu era donburi de anguila y huevo que te dejard patidifuso. Un plato facil 
de preparar. Primero, pones a hervir el agua de una botella de plastico y le 
anades arroz. El arroz tiene que cocer unos diez minutos. Mientras tanto, dejas 
en remojo lampazo cortado en tiras finas. Troceas la cebolleta y abres un 
paquete de anguila precocinada. Metes el lampazo en el fondo de la cazuela y 
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anades agua y salsa. Lo pones al fuego y, cuando hierve, anades la anguila y la 
cebolleta, y lo dejas cocer. Echas por encima huevo batido, lo tapas y lo dejas un 
rato para que se cueza al vapor. Despues, lo echas por encima del arroz servido 
en boles y jlisto! Si lo acompanas de un misoshiru instantaneo de Nagatanien, 
tienes una comida de un solo plato magnifica. 

Aki prepare palitos de verduras y macedonia de frutas. Unos platos que, a 
pesar de lo laborioso que resultaba prepararlos, no cantaban precisamente las 
excelencias de la comida al aire libre. Ya habia oscurecido y encendimos una 
lampara de gas portatil que tambien me habia prestado mi padre. Durante la 
cena, sintonizamos una emisora de FM. Era un programa de petition de 
canciones de musica occidental y aquella noche hacian un especial dedicado a 
grupos con nombres largos: Red Hot Chili Peppers, Everything But the Girl, 
Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force... 

Despues de la cena, limpiamos los cacharros con papel higienico y metimos 
la basura dentro de bolsas de plastico. Luego, lampara en mano, nos dirigimos a 
la habitation del segundo piso. Como ya nos habiamos visto desnudos durante 
el bano, ahora no nos sentiamos tan cohibidos. Con el estomago tan lleno, daba 
pereza pensar en maldades. Asi que, apoyados en la cabecera de la cama, 
decidimos hacer un test de vocabulario ingles. Uno decia una palabra japonesa 
y el otro la traducia al ingles. Si uno conocia la palabra que el otro no habia 
podido responder, se anotaba un punto. 

—Meishin — pregunto Aki. 

—Superstition —respond! yo al instante. 

— ^Demasiado facil? 

— Pues un poco. A ver, ninshin. 

Aki me mire con los ojos como platos. 

— ^No lo sabes? 

-No. 

— Conception. 

— jAh, si! 

—Ahora te toca a ti. 

—Pues... Do jo, kyokan. 

— Sympathy — otra respuesta instantanea — . ^Estais estudiando las palabras 
que empiezan por «s» o que? 

—Pues eso parece. Pero, oye, Saku-chan, tu eres muy bueno en ingles, <mo? 

— Esas dos palabras las he sabido por los titulos de las canciones de rock. 
De Stevie Wonder y de los Rolling Stones. 

-jAh! 

— Va, sigamos. Bokki. 

— iY eso que es? 

—Pues, bokki. ^Como se dice bokki en ingles? 

—Que si ninshin, que si bokki... Esas palabras no sirven para nada, <mo? — 
dijo Aki, enfadada. 
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Yo, manteniendo la calma, le explique: 

— Conception tambien significa «concepto» / <mo? Y bokki es «ereccion», de 
acuerdo. Pero si cambias la «r» por la «1», tienes «eleccion» 15 . Y tu ya sabes que 
«general election» significa «elecciones generales». Pero, si te equivocas al 
pronunciarlas, vas y hablas de la «ereccion del general». O sea, que es 
importante que conozcas estas cosas para no acabar haciendo el ridiculo. 

— ^Y como las has aprendido tu? 

—Las he buscado en el diccionario. 

— Si. Ya dicen que, para aprender algo, lo principal es que a uno le guste. 

—No creo que sea el caso. 

— Pues yo creo que si loo es. 

Como no queriamos discutir, nos callamos y dirigimos la mirada hacia el 
exterior. Claro que estaba muy oscuro y no se veia nada. 

—A veces pienso que sera de nosotros en el futuro, aprendiendo 
vocabulario ingles y otras cosas por el estilo — dijo Aki como si hablara consigo 
misma— . Dicen que el incremento de mujeres que acceden a los estudios 
superiores es directamente proporcional al de los divorcios. ^No te parece raro 
eso de que cuanto mas estudias mas infeliz eres? 

—Que te divorcies no significa que seas mas infeliz. 

— No, claro — y, tras hacer una pausa, anadio — : Porque nosotros vivimos 
para ser felices. Y estudiamos y trabajamos porque queremos ser felices. 

En la radio continuaba el programa especial sobre grupos con nombres 
largos. Se habian remontado a otra epoca y estaban poniendo canciones de 
grupos como Quicksilver Messenger Service, Creedence Clearwater Revival, 
Big Brother & The Holding Company. 

Avanzada la noche, volvio a Hover. La lluvia azotaba con estrepito las 
ventanas y los aleros del hotel. Tendidos en la cama, escuchamos 
distraidamente el fragor de la lluvia. Si aguzabas el oido, con los ojos cerrados, 
se intensificaba el olor de las cosas. El olor de la lluvia, el olor de la tierra y de 
las plantas de la colina de atras, el olor del polvo que se acumulaba en el suelo. 
El olor del papel arrancado a jirones de las paredes. Y todos estos olores nos 
envolvian, superponiendose los unos a los otros. 

Debiamos de estar cansados, pero, por mas tiempo que transcurria, no nos 
visitaba el sueno. Entonces decidimos contar, por turnos, recuerdos de la 
infancia. Aki hablo en primer lugar. 

— Al acabar el parvulario, enterramos en el jardin una capsula del tiempo. 
Dentro metimos un periodico, una fotografia de todos nosotros y una 
redaction. La redaction la escribimos solo en hiragana 16 y era sobre lo que 

15 En japones, la «1» y la «r» no existen como fonemas distintos. Por lo tanto, los japoneses 
pueden encontrar diflcil discemir entre uno y otro al principio de estudiar una lengua 
extranjera donde si existan como fonemas independientes. (N. de la T.) 

16 La escritura japonesa se compone de caracteres chinos (kanji), mas dos silabarios 
(hiragana y katakana). El silabario hiragana es el primero que los nihos aprenden a leer y escribir. 
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queriamos ser de mayores, sobre como nos veiamos en el futuro. 

— tu que pusiste? 

—No me acuerdo — dijo con un ligero pesar. 

—Que querias casarte, seguro. 

— Pues por ahf debia de ir el asunto —dijo Aki con una risita— . Me gustaria 
desenterrarla y leerla. 

Me tocaba a mi. 

— Cuando mi abuela aun estaba bien, habia un masajista que venia mucho 
por casa. Tenia unos sesenta anos y era ciego de nacimiento. Un dia, me 
pregunto: «Oye, pequeno, <da lluvia esta hecha de gotas que van cayendo una 
tras otra, o llueve formando una especie de hilos largos?». Es que, como era 
ciego de nacimiento, no lo sabia. 

— jAh, claro! —dijo Aki convencida — . que le respondiste tu? 

—Que eran gotas. Entonces, el repitio: «^Son gotas?», y parecio muy 
impresionado. Dijo que se lo habia estado preguntando desde nino. Si serian 
gotas o hilos. «Y hoy, gracias a ti, pequeno, ya se una cosa mas», me dijo. 

— Eso parece Cinema Paradiso. 

— Pero, ahora que lo pienso, es raro. 

— ^Por que? 

— Porque, si tantas ganas tenia de saberlo, ^como es que no se lo habia 
preguntado nunca a nadie? No hacia falta que aguantara hasta los sesenta anos. 
(T’or que tuvo que preguntarmelo justamente a mi? 

—Seguro que, al encontrarte, se acordo de pronto de algo que le intrigaba 
desde que era nino. 

— O, a lo mejor, los dias de lluvia iba diciendo lo mismo por todas partes. 

La lluvia seguia cayendo. 

— Espero que no esten preocupados por nosotros —dijo Aki. 

— Quiza ahora mismo esten denunciando nuestra desaparicion a la policia. 

— ^,Que les has dicho tu a tus padres, Saku-chan? 

—Que me iba a acampar a casa de un amigo. ^Y tu? 

— Lo mismo. He utilizado a unas amigas como complices. 

— esas amigas son de fiar? 

— Espero. Pero odio eso. Molestar a un monton de gente. 

— Si, claro. 

Aki se tendio y se volvio hacia mi. Me rozo ligeramente los labios en un 
beso. 

—No nos demos prisa, <<vale? Vayamos siendo, tu y yo, uno solo poco a 
poco. 

Cerramos los ojos abrazados el uno al otro. Bajo la manta de toalla que 
habiamos extendido en vez de sabana, crujian unos pequenos granos de arena. 


(N. de la T.) 
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A medianoche, cuando me desperte, ya habia terminado la emision 
radiofonica. La lampara de gas que habiamos dejado al minimo tambien se 
habia apagado. Me levante y desconecte la radio. El calor de la lampara de gas 
permanecia dentro de la habitacion. Al abrir la ventana, entro una rafaga de aire 
fresco junto con el olor del mar. El amanecer aun estaba lejos. Habia escampado 
y, en el cielo despejado, se veian muchas estrellas. Debido, tal vez, a que no 
habia luces en los alrededores, las estrellas se veian tan cercanas que parecia 
que pudiera tocarlas con la punta de la cana de pescar. 

— Se oyen las olas —era la voz de Aki. 

— jAh! ^Estas despierta? 

Ella se acerco a la ventana y miro hacia fuera. Al otro lado de aquel mar de 
color negro se veian, pequenas, las luces de la costa. 

— ^Por donde debe de ser? 

— Por Koike o Kokubo, creo. 

Las olas se acercaban a la orilla, rompian y, luego, retrocedian. Se oia como 
rodaban las piedras de la costa que las olas arrastraban consigo al retirarse. 

— Oye, <mo esta sonando el telefono por alguna parte? — dijo Aki de pronto. 

— jNo me digas! 

Aguce el oido. 

— jEs verdad! 

Cogi la linterna que estaba sobre la mesa. Luego, salimos Aki y yo de la 
habitacion. El pasillo estaba sumido en las tinieblas. La luz de la linterna 
alumbro vagamente la pared del fondo. El telefono parecia sonar, justamente, 
en la ultima habitacion. Avanzamos despacio, intentando ahogar el sonido de 
nuestros pasos. El telefono seguia sonando. A pesar de que ibamos 
acercandonos, mas y mas, a la habitacion, el timbre del telefono parecia tan 
lejano como al principio. 

De pronto, ceso. Era como si la persona que llamaba hubiese llegado a la 
conclusion de que no habia nadie en casa y hubiese colgado. Nos miramos sin 
palabras. Dirigimos el haz de luz de la linterna a nuestro alrededor. Aquel era el 
lugar donde el cristal de la ventana estaba roto y por donde penetraban en el 
edificio las ramas del arbol de la colina. Sobre nuestras cabezas, una gruesa 
rama cubierta de enredadera lucia un verde y frondoso follaje. Al iluminarla, 
vimos un escarabajo que corria por la corteza. Me asome por el ventanal roto y 
dirigi el haz de luz hacia fuera. La pendiente de la montana estaba a unos 
escasos cuatro o cinco metros. 

— jLuciernagas! — susurro Aki. 

Al dirigir la vista hacia donde ella miraba, vi una pequena luz entre la 
hierba. Al principio crei que era solo una, pero, al aguzar la vista, descubri un 
baile de luces, brillando aqui y alia. Conforme miraba, el numero fue 
aumentando deprisa. 

La luz de cien, doscientas luciernagas parpadeaba sin descanso entre la 
hierba y los arbustos. Una que estaba posada en una hoja alzo el vuelo, seguida 


62 



Kyoichi Katavama 


Un grito de amor desde el centro del mundo 


por dos o tres mas, y volvio a ocultarse entre la hierba. Aunque eran muchas, su 
vuelo era silencioso. A veces parecia que el enjambre entero de luciernagas 
flotara en el viento. 

— Apaga la luz — dijo Aki. 

Ahora Aki y yo estabamos envueltos en las mismas tinieblas que ellas. Una 
luciernaga se separo de sus companeras y volo hacia nosotros. Se aproximo 
despacio, con su tenue luz. Se quedo un instante suspendida en el aire junto al 
sobradillo de la ventana. Acerque la mano, con la palma vuelta hacia arriba. 
Entonces, la luciernaga retrocedio un poco, precavida, y se poso en una hoja, en 
la punta de una de las ramas que penetraban en el edificio, y se quedo alb, 
inmovil. Nosotros esperamos. Poco despues volvio a alzar el vuelo, empezo a 
dar vueltas despacio alrededor de Aki y, al final, como un copo de nieve que 
cae, se poso suavemente en su hombro. Fue como si la luciernaga la hubiese 
elegido a ella. Y brillo dos o tres veces como si enviara alguna serial. 

Miramos la luciernaga, conteniendo la respiracion. Tras brillar unas cuantas 
veces, abandono el hombro de Aki. Ahora se dirigio, sin vacilar, como cuando 
habia venido, en linea recta hacia los hierbajos de la colina, junto a sus 
companeras. Yo la segui con la mirada, aguzando la vista. Se reunio con el 
enjambre. Se mezclo con sus companeras y, pronto, se perdio de vista 
confundida entre la multitud de pequenas luces. 
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Cuando volvimos del viaje escolar, a la enfermedad de Aki la llamaban 
«anemia aplastica». Aki parecia creerse lo que le habian dicho los medicos, que 
tenia una disfuncion en la medula osea. Evidentemente, yo tampoco tenia 
motivos para dudarlo. 

Una enfermera me instruyo en la «tecnica de la bata». Primero debia 
ponerme una bata y una mascara de las de la taquilla del pasillo. A 
continuation, tenia que sustituir mis zapatos por unas zapatillas especiales. Y 
luego, una vez me habia desinfectado las manos en la entrada de la habitation, 
por fin, ya podia penetrar en ella. 

Cada vez que me veia con la bata y la mascara puestas, Aki se desternillaba 
de risa sobre la cama. 

— jEs que no te pegan para nada! 

— ^Y que remedio me queda? — dije, descorazonado — . Si tu medula es tan 
perezosa que no produce los globulos blancos que deberia, ^que le voy a hacer 
yo? 

— ^Como va la escuela? —me pregunto ella, cambiando de tema. 

— jUf! Como de costumbre — respond! con lasitud. 

— Pronto tendreis los examenes trimestrales, <mo? 

-Si. 

— ^Estas estudiando? 

—Mas o menos. 

— jTengo tantas ganas de volver al instituto! — musito Aki dirigiendo la 
vista hacia el otro lado de la ventana. 

La enfermera asomo la cabeza por la puerta de la habitation y pregunto si 
todo iba bien. La salude con una sonrisa. Como iba a diario, las conocia a todas 
de vista. Las pruebas solian hacerlas por la manana. Hasta la cena, teniamos 
unas horas de paz. 

— Viene a vigilar, para que no nos besemos —me dijo Aki en voz baja 
cuando la enfermera hubo desaparecido — . El otro dia, la enfermera jefe me dijo 
que no me besara con ese novio que venia a verme siempre. Que podria 
contagiarme los microbios. 

Por un instante, me imagine un monton de microbios pululando en el 
interior de mi boca. 
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— Da una impresion rara, <mo? 

— ^Te apetece? 

— A mi me da igual. 

— Podemos, si quieres. 

— si te contagias? 

— En el lavabo esta el elixir que uso para las gargaras. Enjuagate bien la 
boca primero. 

Me baje la mascara hasta la barbilla y me limpie cuidadosamente la boca 
con un colutorio bucal. Luego nos sentamos en un extremo de la cama, frente a 
frente. Me acorde de la primera vez que nos besamos. Darse un beso con 
semejantes medidas profilacticas originaba una tension mayor que la del primer 
dia. Nos rozamos los labios con suavidad. 

— Hueles a elixir — dijo ella. 

— Si esta noche tienes fiebre, no me eches la culpa a mi. 

—Habra valido la pena. 

— ^Repetimos? 

Volvimos a unir nuestros labios. Aquel beso, intercambiado tras haberme 
lavado la boca y vestido con una bata verde palido de cirujano, parecia un rito 
solemne. 

— El ano que viene, durante la estacion de las lluvias, iremos a ver las 
hortensias de la montana del castillo, <rvale? — dije. 

— jUf! Quedamos en ir en segundo de secundaria —dijo con los ojos 
entrecerrados, con la mirada perdida en la distancia— . Solo hace tres anos, pero 
me da la sensation de que ha pasado muchisimo tiempo. 

— Es que han sucedido muchas cosas. 

— Si, es verdad. 

Aki parecio ensimismarse en sus pensamientos. Luego: 

—Aun falta mas de medio ano — musito. 

— Asi tendras tiempo de sobra para curarte. 

— Ya — asintio con vaguedad— . Pero falta mucho aun. Ojala hubiesemos 
ido a verlas cuando todavia me encontraba bien. Si lo hubiera sabido... 

— Estas hablando como si no fueras a curarte nunca. 

En vez de responder, Aki me dirigio una triste sonrisa. 


Un dia, cuando llegue al hospital, Aki estaba durmiendo. Su madre, que 
solia acompanarla, tampoco se encontraba en la habitation. Desde el lado de la 
cama, me quede contemplando su rostro dormido. Debido a la anemia, estaba 
muy palida. Las cortinas de color crema de la habitation estaban corridas. A fin 
de evitar la luz del exterior, Aki dormia con la cara ligeramente vuelta hacia el 
lado opuesto al de la ventana. La luz que se filtraba a traves de las cortinas 
flotaba en la habitation como si fuera polvillo de alas de mariposa. La luz caia 
sobre su rostro y anadia suaves sombras a su expresion. De pronto, me quede 
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mirando fijamente su rostro dormido con la sensacion de que estaba viendo 
algo extrano. Y, en aquel instante, me asalto la angustia pensando que una 
muerte diminuta, casi invisible, estaba brotando de las profundidades del sueno 
como si fuera la semilla de la adormidera. En clase de plastica, cuando miras el 
papel de dibujo bajo la luz radiante del sol, te da la sensacion de que el papel 
inmaculado esta, en realidad, cubierto de puntitos negros. Era exactamente la 
misma impresion. 

La llame. La llame repetidas veces. Ella initio un pequeno movimiento. 
Luego movio la cabeza hacia ambos lados, como si estuviera rechazando algo. 
Lo que cubria su rostro se fue desprendiendo, capa a capa. Su expresion cobro 
un poco de vida y, luego, sus parpados se abrieron como un pajarito que canta. 

— Saku-chan — susurro con extraneza. 

— ^Como te encuentras? 

— Mucho mejor, despues de echar un suenecito. 

Se incorporo sobre la cama, cogio la chaqueta que estaba colgada del 
respaldo de la silla y se la echo sobre los hombros del pijama. 

— Esta manana estaba muy deprimida — dijo. En su mirada se apreciaban 
todavia rastros de desolation— . Pensaba en mi muerte y cosas por el estilo. En 
como seria si descubriera que tengo que separarme de ti para siempre. 

— jQue tonta eres! No tienes que pensar en esas chorradas. 

— Si, ya lo se —dijo ella con un suspiro — . Me parece que me estoy 
volviendo miedosa. 

— ^Te sientes sola, aqui en el hospital? 

Ella asintio con un pequeno movimiento de cabeza. 

Cuando la conversation se interrumpia, el silencio pesaba como una losa. 

— Es que no me imagino lo que debe ser no estar en este mundo — anadio 
Aki poco despues, como si hablara consigo misma—. Te da una sensacion muy 
rara eso de pensar que tu vida tiene un limite. Ya se que es algo natural, pero 
nosotros vivimos sin pensar que son naturales las cosas que lo son. 

— Tu piensa solo en cosas agradables. En cuando te cures, por ejemplo. 

— O en cuando me case contigo —dijo como si, mas que continuar la 
conversation, lo que quisiera fuese concluirla. 

— ^Que? <jVoy a lavarme la boca? — dije y, al fin, logre arrancarle una 
sonrisa. 


Cada vez que la visitaba nos dabamos un rapido beso a espaldas de las 
enfermeras. Para mi, aquella era la prueba de que estaba vivo. Como Aki nunca 
tuvo fiebre por el contagio, teniamos la intention de continuar indefinidamente 
con nuestro pequeno rito. 

— Ultimamente, al lavarme el pelo, se me cae a punados —me dijo. 

— <jEs un efecto secundario de la medication? 

Aki asintio en silencio. 
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Le cogi la mano en un gesto espontaneo. En situaciones como aquella, 
nunca sabia que decir. Para salir del apuro, solte: 

— Aunque te quedes calva, te querre igual. 

Ella me miro con los ojos como platos. 

— jQue bruto! No hace falta ser tan explicito, <mo? 

— Lo siento mucho — dije con el corazon. Luego, a modo de disculpa — : En 
los textos antiguos, «expllcito» significa «repentino» e «inesperado», <mo te 
acuerdas? 

Entonces Aki, de repente, sepulto la cara en mi pecho. Y empezo a sollozar 
como un nino pequeno. Fue algo inesperado. Me sorprendio, me dejo perplejo. 
Era la primera vez que la veia llorar. Aquella inestabilidad emocional no sabia 
si se debia a la enfermedad o si era un efecto secundario de la medication. Pero 
yo, aquel dia, por primera vez, tome conciencia de la gravedad de su estado. 


2 

La cara de Aki habia enflaquecido a ojos vistas. Debido a las nauseas, no 
podia comer. Se encontraba mal todo el dia y no solo no aguantaba la vision de 
la comida, ni siquiera soportaba su olor. Los dias peores, le bastaba con oir el 
chirrido del carrito de la comida para que le entraran arcadas. Tomaba una 
medicina para las nauseas, pero apenas le hacia efecto. Era logico suponer que 
le estaban dando una medication muy fuerte, pero no parecia tener ninguna 
relation con la anemia. ^De que diablos la estaban tratando? 

Busque el apartado «anemia aplastica» en una enciclopedia medica. Ponia 
que era un tipo de anemia que se originaba por una disfuncion de la 
hematopoyesis en la medula. Aquello era exactamente lo que le habian dicho a 
Aki. El tratamiento consistia en transfusiones de sangre y medication con 
hormonas esteroides. De pronto, mis ojos se clavaron en un apartado de la 
pagina siguiente. «Leucemia.» Me acorde de la postal que habia escrito en 
segundo de secundaria pidiendo una cancion. Aquella broma insensible <jno se 
habria vuelto, tal vez, contra Aki con la forma de un sufrimiento autentico? 
Descarte de inmediato una idea tan irracional. Y empece a leer la description de 
la enciclopedia. Pero, en el fondo de mi corazon, quedaron etemamente unos 
remordimientos que hablaban, una y otra vez, de futuro. 

Tal como Aki temia, empezo a caersele el pelo. Como lo llevaba largo, las 
zonas sin cabello eran muy visibles. Cuanto mas se prolongaba el tratamiento, 
mas deprimida se sentia. 

— Estoy muy asustada, ^sabes? Y si las medicinas no me hacen efecto, ^que 
pasara? — dijo Aki — . Porque si una medication con unos efectos secundarios 
tan fuertes no funciona, pues eso quiere decir que no existe nada que pueda 
curarme, <mo? 
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—Hoy en dia, casi todas las enfermedades se curan — dije recordando lo 
que habia leido en la enciclopedia medica— . Especialmente las infantiles. 

— ^Infantiles? <jA los diecisiete anos? 

— Todavla tienes dieciseis. 

—Pronto cumplire diecisiete. 

— En todo caso, eres medio nina, medio adulta. 

— O sea, que estoy a medio camino de poder curarme, o no curarme. 

La conversation se interrumpio. 

— A lo mejor estan a punto de encontrar una medicina que te vaya bien. 

— Eso espero — dijo alzando hacia mi una cara medio incredula. 

— Cuando hacia primaria, estuve en el hospital con neumonia. Entonces, a 
mi tampoco me hacian efecto las medicinas que me daban. Probaron una y otra, 
hasta que encontraron la que funcionaba. Mientras, mis padres estaban 
preocupadisimos pensando que me moria. 

— Ojala a mi tambien me encuentren pronto una medicina buena. Porque, a 
este paso, cuando la descubran, ya estare muerta. 

—Me gustaria estar en tu lugar. 

— Si supieras lo duro que es, no lo dirias. 

jCrac! En el aire de la habitation parecio haberse abierto una grieta. 

— Lo siento —dijo Aki con voz deprimida — . Por lo visto, mas que ponerme 
buena, lo que deberia hacer es preocuparme de que no se me estropee el 
caracter con la enfermedad. Porque si yo dejara de ser yo y tu me cogieras 
mania, no se que seria de mi, la verdad. 


A1 dia siguiente, Aki me recibio con un gorrito de punto de color rosa 
palido. 

— ^Que haces con ese gorro? 

Con una sonrisa traviesa, Aki se lo quito. Inconscientemente, trague saliva. 
Parecia otra persona. Se habia cortado el pelo. En una noche, su larga cabellera 
habia dado paso a un pelo que, mas que corto, estaba casi rapado. 

—He pedido que me lo corten — fue ella quien hablo primero — . Dicen que, 
cuando acabe el tratamiento, me crecera de nuevo, que volvere a tener la 
melena de antes. jQue le vamos a hacer! Hasta entonces, tengo que animarme y 
pensar solo en el tratamiento. 

— Veo que has decidido luchar. 

— Aunque se me caiga el pelo, <une querras igual? 

— por que no iba a hacerlo? 

Aki se callo, como si mi tono la hubiese hecho sentirse cohibida. 

—Hay conventos, <mo? —dijo poco despues. 

— ^Conventos de monjas? 

—Antes de ponerme enferma, lo pensaba. Que si tu te murieras, yo me 
meteria a monja. 
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— jVaya cosas mas tontas! 

— Es que no puedo imaginarme como seria casarme con otro, tener hijos, 
ser madre y envejecer al lado de otra persona. 

— Yo tampoco me imagino casado con otra, teniendo hijos y siendo padre. 
O sea que hazme el favor de curarte. 

— Claro — dijo pasandose medrosamente la palma de la mano por la 
cabeza— . ^Me sientabien? 

A partir de entonces, las nauseas empezaron a remitir. Puede que se 
debiera a que su cuerpo ya se habia habituado a la medication. O, tal vez, a que 
la actitud positiva que habia adoptado frente al tratamiento la habia ayudado a 
estabilizarse animicamente. Seguia sin poder ingerir una autentica comida. Pero 
empezo a tomar fruta, gelatina, zumo de naranja y, ademas, pequenas 
cantidades de pan. Tambien empezo a poder leer, aunque poco. Se interesaba 
por el modo de vida tradicional y por la conception del mundo de los 
aborigenes australianos. 

— (jSabes? Antes de coger una planta, le imponen las manos —dijo Aki, 
explicandome lo que habia leido — . Y asi lo saben. Si esta en pleno crecimiento y 
es demasiado pronto para comersela o si ya ha recibido la vida suficiente y se 
puede comer. 

Puse las manos sobre el rostro de Aki. 

— Tu todavia estas a medio crecer. Es demasiado pronto para comerte. 

— Oye, que va en serio. 

— ^,Que dirias que comen los aborigenes? 

— Pues... aves, pescado, nueces, fruta, plantas... 

— Y canguros, lagartijas, serpientes, cocodrilos, orugas... A mi no me 
apeteceria para nada comer estas cosas. 

— ^,Que quieres decir? 

—Que si tu te convirtieras en una aborigen, ya no podrias comer flanes ni 
galletas. 

— ^Por que solo te fijas en cosas materiales de este tipo? 

—Pues a mi, para que lo sepas, no todos los aborigenes me parecieron tan 
buena gente como tu dices — asegure, decidido a hablarle de lo que habia visto 
con mis propios ojos durante el viaje — . Tambien habia algunos que se veian 
dejados, poco sanos. Tipos que bebian durante todo el dia, o que mendigaban 
entre los turistas. 

Aki repuso, enfadada: 

— jEso es porque estan oprimidos! 

Y no dijo nada mas durante un buen rato. 

«De hecho, no se trata de los aborigenes», pense al salir del hospital. En el 
fondo, su modo de vida y su vision del mundo eran un ideal que Aki 
contrastaba con su propia existencia, una especie de utopia. O, tambien, una 
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esperanza, algo que daba sentido a su vida lastrada por la enfermedad. 

— Elios creen que todo lo que hay encima de la Tierra existe por una razon 
determinada — dijo en otra ocasion— . Que, en el universo, todo tiene un 
proposito y que las mutaciones espontaneas y las casualidades no existen. Que 
si pensamos asi es porque no podemos entenderlo. En resumen, que el ser 
humano no tiene la suficiente inteligencia para comprenderlo. 

—Me pregunto que razon habra para que nazca un nino acefalo. 

— eso que es? 

— Un bebe que nace sin cerebro. Claro que hoy en dia se estudia utilizar su 
corazon para trasplantarlo a ninos que sufren graves enfermedades cardiacas. 
Quiza eso signifique que se ha descubierto la razon por la que nacen los ninos 
acefalos. 

— Yo diria que es un poco distinto. Comprender no es lo mismo que 
utilizar. 

Debido al largo periodo de anemia, Aki estaba muy palida. Seguian 
haciendole transfusiones. Habia perdido gran parte del cabello. 

— ^Crees que tambien hay alguna razon para la muerte de las personas? — 
pregunte yo. 

-Si. 

— Entonces, si hay una razon o un proposito, ^por que queremos escapar a 

ella? 

— Porque aun no podemos entenderla bien. 

— Un dia hablamos del paraiso, <mo? Tu dijiste que no creias ni en el otro 
mundo ni en el paraiso, ^te acuerdas? 

— Si, me acuerdo. 

— Si la muerte tiene algun sentido, <mo crees que es incongruente negar la 
existencia del otro mundo y del paraiso? 

— ^Por que? 

—Porque al morir todo acaba, ^no? Y si no existe un despues, es imposible 
que la muerte tenga un sentido. 

Aki dirigio la vista al otro lado de la ventana y parecio quedarse 
reflexionando sobre lo que le habia dicho. Entre los frondosos arboles de la 
montana del castillo asomaba el bianco torreon. Unos milanos lo sobrevolaban. 

— ^Sabes? Creo que lo que tenemos en el presente lo comprende todo —dijo 
ella al final, escogiendo cuidadosamente las palabras — . Ahi esta todo, no falta 
nada. Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de pedir lo que nos falta a Dios ni 
de buscarlo en el otro mundo o en el paraiso. Porque ya existe. Y creo que lo 
mas importante es, precisamente, buscarlo — hizo una pausa— . Y lo que no 
existe, aqui y ahora, tampoco existira despues de la muerte. Solo lo que hay, 
aqui y ahora, lo seguiremos teniendo despues de muertos. ^Me entiendes? Es 
que no se expresarme bien. 

—Mi amor por ti existe aqui y ahora y, por lo tanto, seguro que existira 
despues de la muerte — prosegui su razonamiento. 
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— Si, exacto — asintio Aki— . Eso es lo que queria decir. Por eso, no tiene 
ningun sentido entristecerse o tener miedo. 


3 

Desde la ventana de la cafeteria del hospital se vela un cielo cubierto por 
unos grises nubarrones bajos. Yo estaba sentado frente a la madre de Aki, un 
poco tenso. Sobre la mesa habla dos tazas de cafe, ya medio frias. 

—Queria hablarte de la enfermedad de Aki — dijo. Tras haber estado un 
rato charlando de cosas sin importancia, la madre de Aki abordo el tema con 
una cierta brusquedad— . Sakutaro, <dias oido hablar alguna vez de la leucemia? 

Asentl. Mi corazon empezo a latir con violencia. Me dio la sensacion de que 
por mis venas corria alcohol helado. 

— Entonces, ya debes de saber de que tipo de enfermedad se trata —dijo 
tomando un sorbo de agua — . Quiza lo hayas comprendido ya, pero Aki tiene 
leucemia. Ahora esta tomando unos medicamentos para destruir las celulas 
enfermas. Eso es lo que le provoca los vomitos y la caida del cabello. 

La madre de Aki alzo el rostro como si espiara mi reaccion. Yo asenti en 
silencio. Ella lanzo un hondo suspiro y prosiguio: 

—Por lo visto, gracias a la medicacion, ya han sido destruidas gran parte de 
las celulas malignas. El medico dice que Aki se encontrara mejor durante un 
tiempo y que incluso podra dejar el hospital. Pero es imposible destruir todas 
las celulas malignas de una vez. Los medicamentos son muy fuertes y se tiene 
que repetir el mismo tratamiento muchas veces. Por lo visto se necesitan, como 
minimo, dos anos, a veces cinco. 

— ^Cinco anos? — solte, sin pensar. ^Aquel sufrimiento tendria que durar 
cinco anos mas? 

— Ya se lo he consultado al medico y, cuando Aki se encuentre mejor y 
pueda dejar temporalmente el hospital, querria llevarla a Australia. Se perdio el 
viaje escolar, con la ilusion que le hacia ir. Y cuando rebrote la enfermedad, 
tendra que volver al hospital y concentrar todas sus energias en el tratamiento. 
Asi que me gustaria llevarmela antes a Australia. 

Ella se interrumpio y me miro. 

— Sakutaro, £te gustaria venir con nosotros? Se que Aki se alegraria mucho 
de que vinieras. Claro que, si aceptas, tendre que pedirselo tambien a tus 
padres. 

—Ire — dije sin vacilar. 

— jQue bien! —dijo la madre con alivio — . Gracias. Estoy segura de que Aki 
estara muy contenta. Por cierto, no le digas que enfermedad tiene. El medico 
opina que, de moment o, lo mejor es que siga creyendo que es anemia aplastica. 
Evidentemente, llegara un dia en que tendra que saberlo. Tratandose de una 
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enfermedad con un tratamiento tan largo. Pero creo que es mejor esperar a ver 
como van las cosas antes de dedrselo. 


Con el ordenador de la biblioteca, busque libros que hablaran sobre la 
leucemia y me ley de cabo a rabo, todo lo que ponlan. Leyeras el libro que 
leyeses, su information coincidla con lo experimentado por Aki aquel ultimo 
mes, tanto respecto al curso de la enfermedad como al tratamiento. Por lo visto, 
los efectos secundarios que habian ido apareciendo, uno tras otro, se debian a la 
medication contra la leucemia. Al atacar las celulas malignas, destruia tambien 
los globulos blancos buenos, por lo cual el enfermo era muy vulnerable al 
contagio de microbios y hongos. No me fue dificil imaginar por que me habian 
ensenado la tecnica de la bata. En uno de los libros ponia que actualmente, en el 
setenta por ciento de casos de leucemia, se producia un restablecimiento 
temporal y que, entre estos, habia casos en los que se lograba la curacion total. 
^Queria eso decir que, aun hoy en dia, era raro que alguien se curara por 
completo? 

A la vuelta del colegio, al levantar los ojos al cielo, vi unas nubes blancas 
que brillaban banadas por el sol de invierno. Parado en medio de la calle, me 
quede largo tiempo contemplandolas. Me acorde de los cumulos que habia 
visto cuando habiamos ido los dos a la isla durante las vacaciones de verano. La 
piel blanca de Aki, su cuerpo sano, todo habia sido apartado hacia el pasado. 
Fui incapaz de pensar durante un rato. El timbrazo de una bicicleta a mis 
espaldas me devolvio a la realidad. Cuando volvi a alzar los ojos al cielo, 
debido a la luz cambiante del sol, las sombras de las nubes se habian hecho mas 
profundas. jDe que manera tan veloz, tan tragica, transcurria el tiempo! La 
felicidad era como aquellas nubes que cambiaban de apariencia a cada instante. 
Brillaban doradas, o se tertian de gris, sin permanecer mas que un momento en 
el mismo estado. Las horas mas radiantes pasan de largo veloces, como un 
capricho o como una broma. 

Me acostumbre a rezar para mis adentros antes de ir a la cama. Ya no me 
preguntaba si Dios existia o no. Necesitaba algo parecido a Dios como receptor 
de mis plegarias. Claro que, a aquello, mas que plegaria, tal vez deberia 
llamarlo trato. Yo queria negociar con un ser poderoso que trascendiera a la 
inteligencia humana. Si Aki se curaba, yo me ofrecia en su lugar. Mi 
preocupacion por Aki era tan grande que yo habia dejado de importarme. Del 
mismo modo que la luz del sol oculta otras estrellas. 

Aunque todas las noches me dormia pensando en ello, rezando, por las 
mananas me despertaba sano, y la que seguia padeciendo a causa de la 
enfermedad era Aki. Yo tambien sufria, pero mi dolor no era mas que un vano 
intento de experimentar el suyo. 
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Su estado mejoraba, volvia a empeorar, y vuelta a empezar. De forma 
paralela, ella se animaba y deprimia, una vez tras otra. Habia dias en que 
charlaba por los codos, llena de alegria; en otros, visiblemente abatida, le dijera 
lo que le dijese, a duras penas lograba arrancarle una respuesta. En estos dias, 
yo sentia que Aki ya no me necesitaba, y permanecer en la habitation se 
convertia en un penoso deber. 

Recordando lo que habia leido en los libros, me pregunte si Aki no estaria 
reaccionando de manera negativa a la medicacion contra la leucemia. Si el 
tratamiento no surtia efecto, a menos que se efectuara un trasplante de medula 
osea, las posibilidades de curacion eran nulas. 

Cuando Aki se encontraba mejor, hablabamos de Australia mientras 
hojeabamos algunas guias turisticas, pero ninguno de los dos acababamos de 
creernos que pudieramos ir algun dia. Tampoco la madre de Aki habia vuelto a 
hablarme del viaje. 

— Con lo horrible que es el tratamiento, la enfermedad debe de ser mala, 
seguro — dijo Aki, en la cama, con los ojos cerrados y expresion de dolor. 

— Aunque la enfermedad fuese mala, si te hacen seguir un tratamiento tan 
duro es solo porque piensan que vas a curarte — dije haciendo lo imposible por 
dar un enfoque positivo a la realidad que ella estaba afrontando — . Si no 
hubiese perspectivas de curacion, no te harian sufrir tanto. 

Ella ignoro mi razonamiento y prosiguio, quejosa: 

—A veces me entran ganas de escaparme del hospital —dijo — . Todos los 
dias tengo un miedo horroroso de hartarme del tratamiento, de no querer 
seguirlo mas. 

— Estoy contigo. 

—Mientras tu estas aqui, todo va bien. Pero una vez que te has ido a casa, 
despues de cenar, cuando se acerca la hora de apagar las luces, me entra un 
panico terrible, no se, como si no pudiera seguir mas aqui. 

Debido a una fiebre muy alta, estuve unos dias sin que me dejaran verla. 
Por lo visto, Aki habia cogido una infection debido a la disminucion del 
numero de globulos blancos en la sangre. Le habian suministrado antibioticos, 
pero la fiebre no bajaba. Empece a albergar dudas sobre la eficacia del 
tratamiento que recibia en el hospital. Segun habia dicho la madre de Aki, 
gracias a la medicacion contra la leucemia la enfermedad solia remitir por un 
tiempo. Habia planes de llevarla a Australia en cuanto esto sucediera. Sin 
embargo, el hecho de que, por mas dias que pasasen, no hablaran de darle el 
alta significaba que no habian conseguido controlar la enfermedad. <jTan 
terrible era? iO es que el tratamiento fijado por los medicos no era el correcto? 
En cualquiera de los casos, si las cosas no cambiaban, el cuerpo de Aki iba a ser 
el que sucumbiera primero. 
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— Quiza ya no tenga remedio — dijo Aki. Cuando al fin logre verla tenia los 
labios rojos como resultado de la fiebre. 

—No es verdad. 

— Ya me estoy haciendo a la idea. 

— jNo puedes acobardarte de ese modo! 

Inconscientemente, le hable con dureza. 

— Hasta tu me rines, Saku-chan —dijo ella bajando los ojos con aire 
desamparado. 

— Nadie te esta rinendo — dije. Luego, al volver a pensar sobre ello, le 
pregunte — : rine alguien? 

— Todo el mundo —dijo — . Que si tengo que esforzarme mas, que si tengo 
que comer para coger fuerzas. Y cuando les digo que no puedo comer porque 
tengo unas nauseas muy fuertes, van y me dicen que me tome la medicina para 
las nauseas. jPero si con esas arcadas ni siquiera puedo tomarmela! 

Por entonces, Aki ya parecia saber lo que tenia. Ese tipo de cosas uno acaba 
comprendiendolas, antes o despues. 

— ^Sabes? Aun no me imagino que me vaya a morir. Pero la verdad es que 
ya tengo la muerte delante de los ojos. 

— ^Por que piensas de una manera tan negativa? — le pregunte en tono de 
lamento. 

— Esta manana me han dado los resultados del analisis de sangre —dijo ella 
como si intentara demostrarme que su pesimismo era fun dado — . Dicen que 
aun quedan celulas malignas y que van a combatirlas con la medication. Y eso 
de las celulas malignas no puede ser mas que leucemia. 

— ^Se lo has preguntado al medico? 

— Es que me da mucho miedo. 

Luego prosiguio con voz de estar sumida en profundas reflexiones. 

—Por lo visto, las medicinas que he tornado hasta ahora no han conseguido 
matar todas las celulas. Y, para acabar con las que quedan, hace falta un 
medicamento mas fuerte. Pero la verdad es que no creo que pueda soportarlo. 
De seguir asi, las medicinas acabaran conmigo antes que la enfermedad. 

—No se trata de que la medicina sea fuerte o floja, sino de que sea la 
apropiada. Que el medico te haya dicho que van a cambiarte la medication no 
quiere decir que los efectos secundarios vayan a ser mas fuertes. 

-Ya. 

Aki se quedo reflexionando unos instantes y suspiro como si no hubiese 
llegado a ninguna conclusion. 

— Ayer aun tenia esperanzas. Pensaba que, a lo mejor, podria curarme. Pero 
ahora tengo la sensation de que ni siquiera voy a llegar a manana. 

Al salir del hospital, de vuelta a casa, el presentimiento de que podia 
perder a Aki se extendio por el interior de mi cabeza como una mancha de tinta 
negra. De pronto, senti el impulso de marcharme a alguna parte. Lejos, a algun 
lugar donde pudiera olvidarlo todo. El camino que, pocos meses atras, solia 
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recorrer con ella, ahora lo estaba recorriendo solo. Y la premonition de que 
jamas volveriamos a recorrerlo juntos la senti como una certeza innegable. 


Tal como era de esperar, la nueva medication le provoco a Aki unos efectos 
secundarios muy fuertes. Cuando finalmente le remitieron las nauseas, siguio 
sin poder comer, ahora a causa de una estomatitis. Y tuvo que recurrir de nuevo 
a la instilacion para alimentarse. 

— Ya estoy harta — musito, como si hablara consigo misma. 

— ^De que? 

— De preocuparme. He decidido aprender de los aborigenes australianos. Si 
todas las cosas tienen una razon, seguro que tambien la tiene que yo este 
enferma. 

— Uno se pone enfermo para veneer la enfermedad y hacerse mas fuerte. 

— Ya basta —ella cerro los ojos y repitio — : Estoy harta. Del dolor, de no 
parar de pensar en la enfermedad. Me gustaria irme contigo a un pais donde no 
existiera la enfermedad. 

Hablaba de deseos con una voz donde no se apreciaba ni un apice de deseo. 

— A1 final de todo, nos iremos tu y yo — dije. 

Aki abrio los ojos y me miro con aire interrogativo. Sus ojos me 
preguntaban: «^Adonde?». Ni yo mismo lo sabia. Me habia limitado a expresar 
en voz alta los deseos que sentia de huir de la realidad. Sin embargo, en cuanto 
hube traducido estos deseos en palabras, me senti atrapado por ellas. Senti que 
aquellas palabras que se habian deslizado, sin mas, de mis labios, me mostraban 
el futuro camino a seguir. 

— Te prometo que te sacare de aqui — repeti— . Cuando ya no quede 
ninguna esperanza, lo hare. 

— ^Y como? — pregunto Aki con voz ronca. 

— Ya pensare la manera. Yo no voy a hacer como mi abuelo. 

— ^Tu abuelo? 

— Si. Yo no acabare pidiendole a mi nieto que robe tus cenizas. 

En sus pupilas se reflejaba la sombra de la duda. Para borrarla, decidi 
concretar un poco mas: 

—Iremos a Australia —dije—. No dejare que te mueras sola en un lugar 
como este. 

Ella bajo la mirada y parecio reflexionar. Luego alzo la cabeza, me miro 
fijamente a los ojos y asintio con un pequeno movimiento de cabeza. 


5 

Aki se iba debilitando dia a dia. Habia perdido casi iodo el cabello. Tenia el 
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cuerpo entero cubierto por pequenas equimosis If vidas. Las manos y los pies se 
le habian abotargado. No habia tiempo que perder. Empece a pensar, en serio, 
en como llevarmela a Australia. Reuni information, estudie diferentes opciones. 
Por suerte, los pasaportes y los visados que nos habiamos sacado para el viaje 
escolar seguian siendo validos. A1 principio pense en un viaje organizado con 
un guia de la zona. Eso es lo que me parecio mas seguro. Pero los tramites eran 
muy complicados y no era posible salir de inmediato. Ademas, los menores de 
veinte anos necesitaban presentar la autorizacion de algun tutor. 

El asunto de los billetes tambien me causo grandes quebraderos de cabeza. 
Viajando con un enfermo grave, una tarifa barata era demasiado arriesgada. Y 
el precio de un billete normal ascendia a cuatrocientos mil yenes por persona. 
Tambien era problematico fijar el dia de salida. No hace falta decir que no podia 
dirigirme al medico de cabecera y preguntarselo. Y tampoco podia predecir 
como se encontraria Aki durante la proxima semana, o la siguiente. 

— Quiero salir lo antes posible — dijo Aki—. En cuanto deje las inyecciones 
y el gota a gota, se me iran las nauseas. Pero cada dia estare mas debil. Quiero 
irme mientras aun me queden fuerzas. 

Despues de contrastar varias opciones, decidi que la mas viable era una 
oferta de las lineas aereas australianas. Salia por ciento ochenta mil yenes por 
persona. Y, pagando una pequena comision, podias cancelar el viaje hasta el 
ultimo momento. Dado el estado de salud de Aki, era imposible fijar con 
exactitud la fecha de partida. Y, en el caso de que tuviesemos que cancelar el 
viaje de improviso, nos reembolsarian el importe del billete. Asi podriamos 
intentarlo en otra ocasion. Ademas, se podia consultar por internet si habia 
plazas libres, con lo cual sabias de inmediato si podias reservar. 

Obviamente, el mayor problema era el dinero. Al reservar los billetes, tenia 
que adquirirlos. Yo solo tenia ahorrados unos cien mil yenes, una cantidad a 
todas luces insuficiente. ^Como podia conseguir el resto? Y, ademas, de un dia 
para otro. Solo se me ocurrio una manera. 

— ^Quinientos mil yenes? —me pregunto mi abuelo abriendo unos ojos 
como platos. 

—Por favor. Te los devolvere con lo que gane. 

—Pero ^,para que necesitas tanto dinero? 

—No me lo preguntes, por favor. Dejame el dinero. 

— Eso no puede ser. 

Mi abuelo lleno dos copas de burdeos y me alargo una. Luego, con tono de 
complicidad, me dijo: 

— Oye, Sakutaro, tu conoces mi secreto. Te he pedido que cumplas mi 
ultima voluntad. Y tu, ahora, no quieres contarme el tuyo. 

— Lo siento, pero no puedo decirte nada mas. 

— ^Por que? 

—La mujer que querias ya esta muerta. Y se puede re velar un secreto sobre 
una persona que ya ha muerto. Pero no sobre una que esta viva. 
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— Vamos, que se trata de un asunto de faldas. 

— jNo es ningun asunto de faldas! 

En cuanto hube pronunciado estas palabras, se rompio el dique de 
contention que habla estado aguantando durante tanto tiempo y mis emociones 
se desbordaron. De pronto, empece a sollozar mientras mi abuelo me miraba 
atonito. Llore durante largo tiempo. Cuando logre parar, bebi un trago de vino. 
Mi abuelo no me pregunto nada mas. Continue bebiendo vino en silencio. 

En un momento dado, me quede dormido sobre el sofa. A1 abrir los ojos, 
me encontre cubierto con una manta. Ya eran las once de la noche. 

—Ha llamado tu madre —me dijo mi abuelo alzando los ojos del libro que 
estaba leyendo — . Estaba muy preocupada. ^Te quedas a dormir esta noche? 

—No, me voy a casa —respond! atontado — . Manana tengo que ir a clase. 

Mi abuelo se me quedo mirando con aire meditabundo. Luego se levanto, 
se dirigio a su habitation, volvio con una cartilla de ahorros y la deposito sobre 
la mesa. 

—La contrasena es Nochebuena. 

— ^Mi cumpleanos? 

—La verdad es que pensaba dartela despues de que entraras en la 
universidad. Pero todas las cosas tienen su momento. No se que piensas hacer, 
Sakutaro. Tu no me lo quieres decir y yo lo acepto. Solo quiero preguntarte una 
cosa. Si no lo haces ahora, ^crees que vas a arrepentirte? 

Afirme con un movimiento de cabeza, sin decir nada. 

— Entonces, de acuerdo —dijo mi abuelo con resolution— . Cogela. Creo 
que hay un millon de yenes. 

— ^Puedo? 

—No hagas ninguna insensatez —dijo mi abuelo — . Piensa que no estas 

solo. 


Segui reuniendo information sobre Australia. Lei guias, pregunte en 
agencias de viajes, envie fax a centros turisticos. Espere a que estuvieramos a 
solas y le explique mis planes a Aki. 

—Tengo billetes para el diecisiete de diciembre — le dije. 

— ^El dia de mi cumpleanos? 

— Si. He pensado que nos daria buena suerte. 

Ella sonrio y musito con voz debil: 

— Gracias. 

— Volamos de noche — prosegui— . Tenemos que largamos del hospital al 
anochecer. A la hora de la cena es el momento ideal. A esa hora, no creo que te 
sea dificil escaparte. Y luego cogeremos un taxi, iremos corriendo a la estacion y 
jlibres! 

Aki cerro los ojos y parecio estar representandoselo todo dentro de su 
cabeza. 
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— Pasaremos la noche en el avion y llegaremos a Cairns por la manana 
temprano. Descansaremos un poco y, despues, cogeremos un vuelo nacional 
hacia Ayers Rock. Alii hay albergues y no nos saldra muy caro. Y si no quieres 
volver, podemos quedarnos alii hasta que tu digas. 

— jOh! Ahora parece que podemos ir de verdad — dijo Aki abriendo los 

ojos. 

— Es que vamos a ir. Te prometi que te llevaria, ^no? 

Saque dinero de la cartilla que me habia dejado mi abuelo y compre los 
billetes en una agencia. Tambien suscribi un seguro de viaje. Lo que me costo 
mas de lo que esperaba fue conseguir dolares australianos. Pocos bancos los 
tenian. Seguro que en el Australia-New Zealand Bank los hubiera conseguido 
con facilidad pero, desgraciadamente, en el lugar donde yo vivia no habia 
ninguna sucursal. No me quedo mas remedio que ir llamando, uno tras otro, a 
todos los bancos de la ciudad hasta dar con uno que tratara con dolares 
australianos, y fue alii donde adquiri los cheques de viaje. 

Por ultimo, me quedaba una importante cuestion por resolver. Y era como 
conseguir el pasaporte de Aki. 

—No podemos pedirselo a tu familia. Imposible, vamos. 

— Si tuviese un hermano o una hermana, podria pedirselo a ellos. 

A1 igual que yo, Aki era hija unica. El pasaporte estaba dentro del cajon de 
su escritorio. Apenas lo tocaba, asi que debia de encontrarse alb con toda 
seguridad. Yo habia estado en su casa en varias ocasiones. Solo con que pudiera 
introducirme dentro, no me costaria nada dar con el. A1 principio contemple la 
posibilidad de entrar de una manera legal, pero no se me ocurrio ningun 
pretexto para ir a visitarlos. 

— Tendre que robarlo — dije. 

— Si. No queda mas remedio. 

— El problema es como penetrar en tu casa. 

— Espera. Voy a hacerte un piano. 

Me dibujo un esquema de la planta de la casa en un cuademo y me dio una 
serie de instrucciones para perpetrar el robo. 

—Me da la sensation de que ultimamente no paro de hacer gamberradas — 
dije recordando mis andanzas de los ultimos tiempos. 

— Lo siento — repuso ella con pesar. 

— Quiero volver pronto a ser un chico decente. 


A1 dia siguiente, despues de visitar a Aki, estuve esperando en la cafeteria 
de enfrente del hospital a que sus padres aparecieran por alb despues del 
trabajo. Como la cafeteria estaba en una primera planta que daba a la calle, 
sentado junto a la ventana podia ver sin dificultad el aparcamiento del hospital. 
Conocia el coche y no podia pasarseme por alto. Llevaba acechando alrededor 
de una hora cuando el coche cruzo la entrada principal y entro en el 
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aparcamiento. Faltaba poco para las siete de la tarde. Tras comprobar que 
hablan descendido del vehiculo, sail de la cafeteria. 

Monte en bicicleta y me dirigl a toda prisa a casa de Aki. Vivla en una 
antigua casa de madera de la epoca de sus abuelos donde, despues de bajar una 
escalera de peldarios rechinantes que nacla tras el biombo del recibidor, te 
encontrabas con su habitation, frente al estanque. Entrando por la fachada 
principal, paretia estar en el subterraneo, pero, al mirarla desde el jardin, estaba 
en la planta baja. Debido a los desniveles del terreno, la casa tenia una 
estructura un tanto complicada y sucedian esas cosas. La ruta de acceso que 
habia ideado Aki contemplaba penetrar en el jardm por el seto de detras de la 
casa y forzar la puerta de un cobertizo que habia al lado del estanque. Dentro 
del cobertizo, oculta tras una comoda, estaba la entrada a un pasadizo. Solo 
tenia que apartar la comoda y seguirlo para desembocar en el interior de un 
trastero del edificio principal. Y este trastero estaba justo detras de la habitation 
de Aki. 

Las bisagras de la puerta del cobertizo estaban flojas y me fue muy facil 
forzar la puerta. Movi la vieja comoda como pude. Avance sorteando los 
obstaculos, tal como me habia ensehado Aki, y pronto me encontre ante una 
familiar puerta corrediza de papel. La puerta de su habitation. La abri con 
cuidado. El cuarto estaba sumido en la oscuridad y, junto con un ligero tufillo a 
moho, me llego un olor de dulce recuerdo. Encendi la linterna y registre el 
escritorio. Enseguida encontre el pasaporte. Al cerrar el cajon, mis ojos se 
posaron en una pequeria piedra que habia sobre la mesa. La aprete entre mis 
dedos hasta que la palma de mi mano se acostumbro a su trio tacto. ^Hacia Aki 
a veces aquel mismo gesto? 

Al entreabrir las cortinas, emergio el estanque en la oscuridad de la noche. 
Estaba iluminado por la luz de un fluorescente, habia muchas carpas de colores 
nadando en su interior. Yo habia estado con Aki, de pie ante esa ventana, 
contemplando el estanque. Habiamos estado mirando sin decir nada como las 
carpas nadaban pausadamente. Tras cerrar la ventana, recorri de nuevo la 
habitation con la mirada. En el lado opuesto estaba el armario. Aki me habia 
dicho que en el primer cajon se encontraba su libreta del banco. Todo el dinero 
que ella habia ahorrado para el viaje escolar debia de permanecer alii, intacto. 
Sin embargo, en vez de este, abri otro cajon. Dentro aparecieron las blusas y 
camisetas de Aki, dobladas con esmero. Cogi una. Al acercarla a mi rostro, 
percibi, mezclado con el del jabon, el tenue olor de Aki. 

El tiempo habia pasado. Me dije que tenia que irme, pero mi cuerpo era 
incapaz de moverse. Queria permanecer alii para siempre. Tomando en mi 
mano, uno tras otro, todos los objetos que habia en la habitation, 
acercandomelos a la mejilla, oliendo su fragancia. El debil aroma de Aki que 
permanecia en ellos removio los rescoldos del tiempo. Por un instante, me 
encontre atrapado dentro de un remolino de radiante alegria. Un dulce gozo 
capaz de hacer vibrar cada uno de los pliegues de un pequerio corazon. 
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Experiments de nuevo la alegria de la primera vez que unimos nuestros labios, 
el gozo de la primera vez que nos abrazamos. Sin embargo, un instante 
despues, aquel remolino brillante fue absorbido sin un sonido por el negro 
abismo y yo me quede inmovil, lleno de desconcierto, en medio del cuarto 
oscuro con una prenda de Aki en la mano. Habia perdido la notion del tiempo. 
Tuve la alucinacion de que ya habia perdido a Aki y de que, en aquellos 
momentos, estaba en la habitation mirando lo que ella habia dejado tras de si. 
Era una ilusion muy extraha, terriblemente vivida. Como si estuviera 
recordando el futuro. Sentia que ya habia presenciado aquel cuadro con 
anterioridad. Para ahuyentar el olor de Aki, que habia penetrado en el interior 
de cada una de mis celulas, finalmente sail de la habitation. 


Le dije a Aki que habia logrado hacerme con su pasaporte. 

— Ahora solo nos queda marcharnos — dijo ella con calma. 

— Ya lo tengo casi todo listo. Solo me falta comprar algunas cosas, hacer el 
equipaje y jya esta! 

— Te he causado muchas molestias, Saku-chan. 

—No digas cosas raras. 

—A veces, pienso cosas raras — prosiguio Aki, sumida en sus reflexiones — . 
Como que no estoy enferma de verdad. Si, ya se que lo estoy, pero ^sabes? 
Incluso cuando duermo, pienso en ti y, como me da la impresion de que 
estamos juntos, pues no me parece que este enferma. 

Me trague el nudo que se me hizo en la garganta. 

— Y mira que el otro dia decias que no podias comer y no parabas de 
lamentarte. 

— Es verdad —dijo ella con una risita — . Ahora me siento muy rara. Tengo 
la cabeza llena de la enfermedad, pero soy incapaz de pensar en ella de una 
manera normal. Tengo muchas ganas de huir y, sin embargo, ya no se de lo que 
estoy huyendo. 

— No vamos a huir, nos vamos a ir. 

— Si — asintio ella, y cerro los ojos — . Ultimamente sueno mucho contigo, 
^sabes? ^Tu tambien suenas conmigo? 

— Te tengo delante todos los dias, no me hace ninguna falta sonar contigo. 

Aki abrio los ojos en silencio. No habia en ellos sombra de miedo o 
inquietud. Solo rebosaban paz, como las aguas de un lago oculto en las 
profundidades de un espeso bosque. Y, con identica serenidad, me pregunto: 

— ^Y si dejaras de tenerme delante? 

No respondi. No podia. Esta posibilidad estaba fuera de los limites de mi 
imagination. 
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La cena es a las seis de la tarde y las visitas deben abandonar el hospital 
antes de esta hora. Poco antes de las seis, dejan los carritos de la comida en los 
pasillos. Los pacientes cogen una bandeja y cenan en su habitation. Hay 
quienes se sirven te, en tazas o termos, de la tetera de la sala de estar. Aki va a 
aprovechar la confusion del momento para huir. 

Despues de visitar a Aki, salgo del hospital y la espero en el primer piso de 
la cafeteria de enfrente. Aki no tarda en cruzar el vestlbulo de la entrada 
principal, confundida con los visitantes que regresan a sus casas. Se ha echado 
una chaqueta sobre los hombros encima del pijama y, en la cabeza, lleva el 
gorrito de lana de siempre. Salgo de la cafeteria y paro un taxi que pasa por all! 
en aquel preciso instante. Le doy la direction al taxista, que nos mira con recelo. 

— ^Ha ido bien? 

—He fingido que iba a llamar por telefono y me he ido. 

— <A como te encuentras? 

—No estoy en mi mejor momento, pero bien. 

Habia dejado el equipaje en las taquillas de la estacion. Una maleta grande 
y dos mas pequerias para subir a bordo. Tambien habia una bolsa de papel con 
una muda para Aki. Como no me habia cabido todo en una sola taquilla, lo 
habia metido en dos. Al sacarlo, formaban un equipaje de un volumen 
considerable. 

— Primero, quitate eso — dije mirando a Aki, todavia en pijama—. Aqui 
dentro tienes un poco de todo, cambiate. 

— ,jHas cogido mi ropa, Saku-chan? 

—Me lleve una blusa y una camiseta de tu habitation. Tambien hay unos 
tejanos y una cazadora mios. Aunque quiza te vayan un poco grandes. 

Poco despues, Aki salio de los lavabos completamente vestida. 

—No te queda mal —dije. 

— Huele a ti, Saku-chan — dijo acercandose la manga de la cazadora a la 
nariz. 

— Puede que tengas un poco de frio, ten paciencia hasta que subamos al 
tren. Piensa que en Australia estan a principios de verano. 

Ya habia adquirido los billetes. Aun despues de haberlos pasado por la 
maquina y de haber entrado en la zona de los andenes, me senti terriblemente 
inquieto hasta que llego el tren. Tenia la sensation de que los padres de Aki 
iban a aparecer, corriendo, de un momento a otro. Ya dentro del tren, cuando 
tomamos asiento en un par de plazas libres, me senti como si hubiera realizado 
un trabajo improbo. 

— Es como si estuviera soriando. 

Saque de la caja el pastel que le habia comprado mientras esperaba a que 
saliera del hospital. Aunque pequeha, era una tarta decorada. 
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— ^Es para mi? 

— Tambien tengo las velas. La gorda vale por diez. 

Deposite el pastel sobre sus rodillas y puse las velitas correspondientes a 
los diecisiete anos. La mas gruesa, en el centro. Las otras siete, a su alrededor. 

—Ha quedado lleno de agujeros — dije. 

Aki sonrela sin decir nada. Encendi las velitas con un mechero desechable. 
A1 notar el olor, los pasajeros mas proximos nos dirigieron una mirada de 
desconfianza. 

— jLeliz cumpleanos! 

— Gracias. 

La luz de las velas se reflejaba en la ventanilla negra. 

— jVa! Sopla. 

Aki alzo el pastel hasta ponerselo a la altura de la cara, fruncio los labios y 
soplo una vez, otra y otra, hasta que logro, finalmente, apagar las ocho velitas. 
Este simple esfuerzo parecia haberla agotado. 

— No tenemos cuchillo. Tendremos que comernoslo tal cual. 

Le di una cuchara de plastico transparente. La que ella siempre usaba para 
comerse el flan. Yo me comi la mitad del pastel, empezando por la punta, Aki 
apenas pudo tragar el pequeno pedazo que se llevo a la boca. 

— ;Que raro! 

-cQue? 

—Que te llames Aki habiendo nacido el diecisiete de diciembre. Un poco 
por los pelos, <mo crees? 

Ella me miro como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. Prosegui: 

— Quiero decir que tendrias que llamarte Luyuko o Puyumi 17 . 

—No me digas que piensas que mi nombre es el Aki de la estacion del ano. 

Intercambiamos una mirada. 

— jOh, no! — exclamo atonita— . No me digas que has estado equivocado 
durante todo este tiempo. 

— ^Equivocado? 

—Mi Aki viene de «hakuaki» 18 —me explico ella—. Porque es la era 
geologica en la que surgieron un monton de animales y plantas nuevos. Como, 
por ejemplo, los dinosaurios o los helechos. Y a mi me pusieron Aki deseando 
que mi vida fuera tan prospera como la de ellos. 

— <yTan prospera como la de los dinosaurios? 

— ^De verdad no lo sabias? 

— Pensaba que era el Aki de primavera-verano-otono-invierno. 

— ^Nunca habias visto mi nombre escrito en la lista de la clase? 


17 «Aki» (con su caracter correspondiente) significa «otono» y «fuyu», «inviemo». (N. de la 
T.) 

18 Periodo cretacico. El «aki» de «hakuaki» (periodo cretacico) se escribe con caracteres 
diferentes al «aki» de «otono». (N. de la T.) 


82 



Kyoichi Katavama 


Un grito de amor desde el centro del mundo 


—La primera vez que te vi, pense: «Otono, jque hambre!». 

— Ya veo que estabas muy convencido — dijo ella riendo — . Pero no 
importa. Si es eso lo que pensabas, pues no pasa nada. Para nosotros seguira 
siendo asi. Me siento como si fuera otra persona, pero es igual. 

Camino del aeropuerto, el tren se detuvo en varias ciudades. No habia 
montado en tren junto a Aki desde mayo, cuando habiamos ido al zoologico. 
Aquel viaje habia tenido un destino. Este tambien lo tenia, cierto. Pero yo 
ignoraba si este lugar existia en la superficie de la Tierra o no. 

— Acabo de darme cuenta de algo muy importante. 

— ^Que pasa ahora? —dijo ella, que habia estado mirando por la ventanilla, 
volviendose hacia mi con expresion de cansancio. 

— Tu cumpleanos es el diecisiete de diciembre. 

— Y el tuyo es el veinticuatro de diciembre. 

— Es decir que, desde que naci, no ha habido un solo segundo en que tu no 
hayas estado en este mundo. 

— Si, eso parece. 

—Naci en un mundo en el que tu ya estabas. 

Ella fruncio las cejas con aire de apuro. 

—A mi me es totalmente desconocido un mundo en el que tu no estes. Ni 
siquiera se si existe o no. 

—No te preocupes. Aunque yo desaparezca, el mundo seguira existiendo. 

— ^Y como lo sabes? 

Mire hacia fuera. Estaba tan oscuro que no se veia nada. El pastel 
depositado en la mesita de los asientos se reflejaba en el negro cristal de la 
ventanilla. 

— ^Saku-chan? 

—No tenia que haber escrito aquella postal — dije, como si quisiera 
ahuyentar su voz — . Todo ha sido culpa mia. Yo hice caer la desgracia sobre ti. 

—Me entristece que digas esas cosas. 

—Tambien yo estoy triste. 

Volvi a dirigir los ojos hacia la ventanilla negra. No se veia nada. Ni el 
pasado ni el presente... Solo el pastel a medio comer como un sueno 
malogrado. 

— Esperaba a que tu nacieras —dijo Aki, poco despues, con voz reposada— . 
Te estaba esperando, sola, en un mundo en el que tu no estabas. 

— Solo una semana. ^Y cuanto tiempo crees que tendre que vivir yo en un 
mundo sin ti? 

— ^Crees que la duration del tiempo es un problema? —dijo ella en tono 
adulto — . El tiempo que he estado contigo ha sido corto, pero muy, muy feliz. 
Tan feliz que no podia serlo mas. Seguro que he sido mas feliz que nadie en este 
mundo. Incluso en estos momentos... Con eso hasta. Una vez habiamos de eso, 
Ue acuerdas? De que lo que hay, aqui y ahora, seguira existiendo etemamente. 

Lance un hondo suspiro. 
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— Te conformas con muy poco, Aki — dije. 

— No, que va. Pido muchfsimo — respondio — . Lo que pasa es que no 
quiero perder esa felicidad. Tengo la intention de llevarmela conmigo, vaya a 
donde vaya, y para siempre. 

La estacion estaba lejos del aeropuerto. Habia servicio de autobuses pero, 
como el tiempo apremiaba, cogimos un taxi. El vehiculo circulo por una calle 
oscura tras otra. El aeropuerto estaba en un barrio apartado del centro, junto al 
mar. Los recuerdos que habiamos creado entre los dos parecian ir quedando 
atras, sin mas, al otro lado de la ventanilla. Corriendo hacia el futuro de esta 
forma, no podiamos encontrar una esperanza ante lo que todavia estaba por 
venir. Al contrario, cuanto mas nos acercabamos al aeropuerto, mayor era mi 
desesperacion. Esta era lo unico que aumentaba. ^Adonde habia ido a parar la 
alegria del pasado? ^Por que era ahora todo tan amargo? Tanto que me costaba 
creer que esa amargura pudiera ser real. 

— Saku-chan, phenes un panuelo de papel? — pregunto Aki presionandose 
la nariz con la mano. 

— ^,Que te pasa? 

—Me sangra la nariz. 

Rebusque en mis bolsillos y saque un paquete de panuelos de papel, 
propaganda de una empresa de financiacion, que me habian dado por la calle. 

— ^Estas bien? 

— Si, seguro que parara enseguida. 

Sin embargo, cuando nos apeamos del taxi, la hemorragia aun no se habia 
detenido. El panuelo habia quedado reblandecido, totalmente empapado en 
sangre. Saque una toalla de la maleta. Aki se sento en un sofa del vestibulo, 
presionandose la toalla contra la nariz. 

— ^Nos volvemos? — le pregunte atemorizado — . Todavia estamos a tiempo 
de cancelar el viaje. 

— Llevame — rogo Aki con voz debil, casi imperceptible. 

—No tenemos por que ir ahora a la fuerza. Aun podemos aplazar el viaje. 

— Si no voy ahora, ya no podre ir nunca. 

Estaba muy palida. Me senti terriblemente inquieto pensando en la 
posibilidad de que, si embarcabamos en aquellas circunstancias, su estado 
empeorara en pleno vuelo. 

— Es mejor que nos quedemos. 

— Por favor. 

Aki me cogio la mano. La suya estaba abotargada, cubierta de manchas de 
equimosis de color purpura. Las huellas de mis dedos habian quedado 
grabadas en su piel. 

— De acuerdo. Entonces, me voy a facturar el equipaje. Esperame aqui 
sentada. 

— Gracias. 

Empece a andar en direction al mostrador de la compafua aerea. Me iria 
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con ella, pasara lo que pasase. Ya no tenia miedo. Ningun futuro se abria ante 
nuestros ojos. Solo el presente, extendiendose hasta el infinito. 

Y entonces oi un ruido a mis espaldas. Un golpe similar al que hace una 
maleta al caerse. Al volverme, vi a Aki en el suelo, a los pies del sofa. 

— j Aki! 

Llegue corriendo. Ya habia empezado a formarse un corro a su alrededor. 
Tenia la nariz y la boca tenidas del color rojo de la sangre. La llame, pero no 
respondio. «Demasiado tarde», pense. Demasiado tarde para todo. Para 
casarme con ella, para tener hijos juntos. Demasiado tarde, incluso, y por muy 
poco, para hacer realidad el ultimo, humilde sueno que le quedaba. 

— j Ayudenla! — dije dirigiendome a quienes nos rodeaban— . jPor favor, 
ayudenla! 

Se acerco un encargado del aeropuerto. Por lo visto, alguien habia llamado 
a una ambulancia. Pero ^adonde pretendian llevarla? No habia ningun lugar 
adonde pudieramos ir. Nosotros permaneceriamos anclados alii eternamente. 

—Por favor, ayudenla. 

Mi voz se fue apagando, poco a poco, hasta que, finalmente, me volvi hacia 
Aki, inconsciente en el suelo, y continue susurrandole las mismas palabras. Yo 
no me dirigia a Aki, ni tampoco a quienes me rodeaban. Imploraba, una y otra 
vez, a un ente superior, el unico que podia atender mis plegarias. «Ayudala, por 
favor. Salva a Aki, por favor. Ayudanos. Sacanos de aqui...» Pero mi voz no le 
llego. Nosotros no fuimos a ninguna parte. Solo la noche prosiguio su camino. 


7 

De madrugada, los padres de Aki, y tambien mi padre, llegaron al hospital 
adonde habian llevado a Aki. Su madre, cuando me vio, volvio la cara y 
empezo a sollozar. Mientras abrazaba a su esposa, el padre de Aki me miro por 
encima del hombro de ella y me dirigio un pequeno gesto de asentimiento. Los 
padres de Aki escucharon en el pasillo las explicaciones del doctor y, luego, 
entraron en la habitation. Mi padre, al tomar asiento en el sofa donde estaba yo 
sentado, poso su mano sobre mi hombro sin decir nada. 

Transcurrio un tiempo opresivo. En un momento dado, mi padre me 
ofrecio un vaso de carton lleno de cafe. 

— Esta muy caliente — dijo. 

Sin embargo, yo no podia notar el calor. Sostuve prudentemente el vaso en 
la mano hasta que el cafe se enfrio. Porque, si no, me hubiera abrasado la boca 
sin darme cuenta. 

Media hora despues, los padres de Aki salieron de la habitation. Su madre, 
presionandose el panuelo contra los ojos, me dijo con voz lacrimosa: 

— Ve con ella. 

Siguiendo las indicaciones de la enfermera, me puse ropa aseptica, el gorro. 
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los guantes. Aki estaba en una habitation aislada. Llevaba la aguja de la 
instilacion en un brazo y la mascara de oxigeno. Cuando le tome la mano libre, 
abrio los ojos en silencio. Estabamos solos en la habitation. 

— Tenemos que despedirnos — dijo ella— . Pero no estes triste. 

Sacudi la cabeza con desmayo. 

— Dejando aparte que mi cuerpo ya no estara aqui, no hay por que estar 
triste — prosiguio tras hacer una pausa — . Y si, ^sabes? Me da la sensation de 
que el paraiso si existe. Empiezo a sentirme como si esto ya lo fuera. 

— Vendre enseguida — logre decirle, al fin. 

— Te espero —Aki esbozo una sonrisa fugaz — . No hace falta que te des 
prisa. Aunque no este aqui, yo siempre estare contigo. 

— Ya lo se. 

— Encuentrame otra vez, ^vale? 

— Te encontrare enseguida. 

Su respiration se hizo dificultosa. Poco despues logro acompasarla. 

— Si, vale —dijo—. Porque yo se adonde voy. 

— Tu no vas a ninguna parte. 

— Ya lo se —dijo cerrando los ojos en un gesto de asentimiento — . Eso es lo 
que queria decirte. Que ya lo sabia. 

Aki parecio ir alejandose poco a poco. Su voz, la expresion de su rostro, la 
mano que yo tenia entre las mias. 

— ^Te acuerdas de aquel dia, en verano? —dijo ella como si fueran los 
rescoldos de unas brasas avivados por un soplo de aire— . En aquella barca 
pequena, flotando en el mar... 

— Lo recuerdo. 

Aki iba a decir algo, pero las palabras no llegaron a salir de sus labios y yo 
no pude oirlas. «Se ha ido», pense. «Se ha ido dejando solo unos recuerdos 
como un muro de cristal que se yergue.» 

El mar azulisimo del verano se extendia por el interior de mi cabeza, 
ocupandola por entero. Lo abarcaba todo. No faltaba nada. Lo tenia todo. Pero, 
sin embargo, cuando intentaba tocar su recuerdo, mi mano se tenia del color 
rojo de la sangre. Queria seguir flotando hasta la eternidad. Deseaba que Aki y 
yo, juntos, nos convirtieramos en un destello de este mar. 


8 

Entre la niebla, surgio el pie del embarcadero. Se oia el rumor de las 
pequenas olas lamiendo las piedras de la orilla. En la colina de atras cantaban 
los pajaros silvestres. No de un solo tipo, sino de varios tipos juntos. 

— ^Que hora es? —me pregunto Aki desde la cama. 

—Las siete y media — le respond! mirando el reloj — . Hay un poco de 


86 



Kyoichi Katavama 


Un grito de amor desde el centro del mundo 


niebla, pero enseguida despejara. Parece que hoy volvera a hacer calor. 

Bajamos con las bolsas a cuestas, nos lavamos la cara en la cisterna. 
Tomamos un sencillo desayuno compuesto de pan y zumo de frutas. Faltaban 
todavla tres horas para que Oki viniera a buscarnos. Hasta que llegara, 
decidimos dar un paseo por la playa. 

Gracias a la lluvia, la manana era fresca para la estacion del ano. El camino 
que conducla a la playa estaba pavimentado de cemento. Se hablan abierto 
grietas, aqul y alia, por donde asomaban unos hierbajos cortos. Estos aun 
estaban mojados por la lluvia de la noche anterior. Vagamos por la orilla sin 
charlar apenas. Las telas de arana de las casetas de la playa estaban llenas de 
agua que brillaba suavemente al sol. 

Mientras Ibamos andando por la playa, Aki recogio una piedra pequena. 

—Mira, tiene cara de gato. 

— ver? 

— Aqui estan las orejas, esto es la boca. 

— jAnda, es verdad! ^Te la llevaras? 

— Si, como recuerdo de haber venido aqui juntos. 

Estabamos sentados en el embarcadero contemplando el mar cuando, a la 
hora fijada, llego la barca de Oki. 

— jOstras! Lo siento, chicos. Pero es que mi madre se encontraba mal y... — 
fue lo primero que dijo solo lanzar la amarra. 

— Dejalo correr. 

-?Que? 

Oki miro hacia Aki con recelo. Ella se ruborizo un poco y bajo los ojos. 

— Vamos — dije yo. 

En el cielo del este habia aparecido un gigantesco cumulo. Su parte 
superior, lisa y redonda, brillaba como una perla banada por la luz del sol. Oki 
manejaba el motor y el bote avanzaba a buen ritmo. A mano izquierda, se veian 
los banos. Y tambien la noria y la montana rusa del parque de atracciones. La 
colina, lavada por la lluvia, lucia un brillante e intenso color verde bajo los 
rayos del sol del verano. Apenas habia olas, el mar estaba en calma. En la 
superficie del agua flotaban muchas medusas. La barca avanzaba abriendose 
paso entre la legion de medusas por la parte de proa. 

— <A)is eso? — pregunto Aki. 

El bote estaba en el extremo norte de la isla. Una enorme roca se adentraba 
en el mar y, a su alrededor, asomaban unos penascos negros y puntiagudos. 
Aguce el oido, pero no oi nada. 

— jPara el motor un momento! — le grite a Oki. 

— ^Que? — repuso Oki aflojando la valvula reguladora. 

Cuando ceso la trepidacion del motor, empezo a oirse un grave gemido. 
jUnoo! jUuoo! jUuoo!, ululaba, en el mismo tono, a intervalos regulares. Era un 
sonido lugubre a mas no poder, que yo jamas habia oido antes. 

— ^Que sera eso? —dijo Aki. 
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— Son las grutas — respondio Oki—. Hay grutas en este extremo de la isla. 

Oki hizo girar la valvula reguladora y el bote arranco. Sin embargo, pronto 
pudimos oir como empezaban a bajar las revoluciones del motor. Poco despues, 
con un jpuf!, jpuf!, jpuf!, se detuvo por completo. Oki tiro del cordon que salia 
del motor fuera borda e intento que volviera a ponerse en marcha. Pero, por 
mas que lo intento, solo logro arrancarle al motor un insipido pr-r-r-r-r, sin 
lograr ponerlo en marcha. 

— Yo tiro del cordon y tu manten las manos en el motor. 

Plantado firmemente sobre mis pies en el fondo de la barca, tire del cordon 
del fuera borda. Tras repetirlo unas cuantas veces, el motor hizo un purrun-run- 
run... y parecio que, finalmente, iba a ponerse en marcha. Pero cuando Oki hizo 
girar la valvula reguladora para aumentar las revoluciones, el motor hizo 
purrun-run... run... run... y volvio apararse. 

— Nada, imposible — dijo Oki. 

— Lo siento. Ha sido porque he dicho una tonteria. 

—No es culpa tuya, Hirose. 

— jClaro! Podemos pedir ayuda por radio — dije. 

— Esta barca nunca ha tenido radio —dijo Oki con brusquedad. 

La barca iba a la deriva, arrastrada poco a poco por la corriente. Yumejima 
aparecia, ahora, muy pequena en la distancia. Oki y yo cogimos un 
destomillador de la caja de herramientas y sacamos la tapa del motor fuera 
borda, pero no pudimos descubrir donde estaba la averia. 

— Pues no parece que le pase nada —dijo Oki ladeando la cabeza. 

— ^No se habra quedado sin combustible? 

—No, todavia hay. 

— ^Y que vamos a hacer ahora? —dijo Aki con cara de susto. 

— Seguro que pronto pasara alguna barca por aqui —dijo Oki para 
tranquilizarla. 

Pasado mediodia, llovio. Alzamos nuestros rostros al cielo para que los 
banara la lluvia. Pronto dejo de llover y volvio a brillar el sol. No se veia 
ninguna isla en la direction en la que ibamos. 

— Asi mirado, el mar parece redondo —dijo Aki mirando, con la barbilla 
apoyada en un costado de la barca y los ojos entrecerrados, la linea del 
horizonte del amplio mar. 

— jPues claro! Como que la Tierra es redonda —dije yo. 

— Es redonda, pero se dice «horizonte». jQue raro!, <mo? 

— jY tanto! 

—Seguro que el nombre proviene de la epoca en que la gente creia que la 
Tierra era plana como una bandeja y que las aguas de los oceanos iban cayendo 
por sus extremos como si fueran una cascada. 

Por unos instantes, nos quedamos mirando el horizonte cegador. 

Poco despues, Oki grito: «jUn barco!». Al volvernos, vimos una barca de 
pesca que se acercaba. Nos pusimos en pie y empezamos a agitar con fuerza los 
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brazos en su direccion. La barca siguio aproximandose mientras aminoraba la 
velocidad. Llego hasta unos cinco metros de distancia. 

— ^Eres tu, Ryunosuke? — le pregunto a Oki un pescador de edad. 

— ^Es un conocido? — pregunte en voz baja. 

— Un vecino. El senor Hotta. 

Oki le explico al patron de la barca lo que habla ocurrido. Luego ato a la 
proa de nuestro bote la cuerda que el senor Hotta le lanzo. A remolque de la 
barca de pesca, nuestro bote empezo a avanzar. 

— jSalvados! — dijo Oki con alivio. 

— jMira! — exclamo Aki. 

Al mirar hacia donde ella senalaba, vi un gran arco iris en la linde entre los 
nubarrones y el cielo azul. Sus colores perdlan intensidad y se difuminaban en 
la parte inferior, y no lograba formar un arco perfecto. Permanecl unos instantes 
con los ojos clavados en aquel arco iris. Contemplandolo, me di cuenta de que 
todos los colores se dividlan en sutiles tonalidades y de que, entre el rojo y el 
amarillo, y entre el azul y el verde, se mezclaban infinitas gradaciones de color. 
Las agiles unas del viento hablan raspado aquellas gradaciones, como si fueran 
la piel de una espalda tostada a finales del verano, y la luz del sol las habia 
disuelto en el aire. Y el cielo brillaba como si hubieran esparcido por el 
incontables pedacitos de cristal. 
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El funeral de Aki se celebro un dla frio de finales de diciembre. Desde la 
manana temprano, unos nubarrones grises y bajos cubrieron el cielo y el sol no 
asomo ni un instante. A la ceremonia acudieron muchos profesores y alumnos 
del instituto. Me acorde de cuando habla muerto la profesora de Aki, durante 
las Navidades de tercero de secundaria. En aquella ocasion, Aki habia leido el 
discurso funebre. Hacia dos anos exactos. Era incapaz de tener una conciencia 
clara de lo que representaban aquellos dos anos. No me parecian ni largos ni 
cortos. Habia perdido la nocion del tiempo. 

Mientras un representante de los alumnos leia el discurso funebre, empezo 
a granizar con gran violencia. Por un momento se levanto un murmullo dentro 
del recinto, pero el discurso fue leido hasta el final. Casi todas las chicas 
lloraban. Poco despues empezo la ofrenda del incienso. Conforme a los 
preceptos, queme el incienso y uni las palmas de las manos frente al altar. A1 
levantar la mirada, me encontre con una fotografia de Aki ante los ojos. Aki 
aparecia en ella como una intachable, hermosa jovencita. Aquella Aki no se 
parecia en nada a la Aki real. Al menos, a la Aki que yo tan bien conocia. 

La mayor parte de los asistentes al funeral despidieron el cortejo funebre en 
la entrada del templo, pero a mi me permitieron seguirlo hasta el crematorio. 
Monte, junto con los familiares de Aki, en un microbus de la empresa funeraria 
y marchamos a muy poca velocidad detras del coche funebre, que iba en 
cabeza. De vez en cuando caia aguanieve, y siempre que esto ocurria el 
conductor ponia en marcha el limpiaparabrisas. El crematorio estaba entre las 
montanas, en una zona apartada de la ciudad. El vehiculo ascendio por un 
solitario sendero de montana flanqueado por cedros. Pasamos por delante de 
un lugar donde se apilaban un monton de carrocerias de coches desguazados. 
Tambien dejamos atras una granja de polios. Pense vagamente en Aki, a quien 
llevaban a un paraje tan desolado como aquel para quemarla y convertirla en 
cenizas. 

Solo recordaba la Aki de cuando estaba bien. En otono del primer ano de 
instituto, cuando, un atardecer, la acompane hasta su casa. El pelo le caia sobre 
los hombros, haciendo resaltar la blancura de la blusa. Recordaba nuestras dos 
sombras proyectandose sobre el muro de cemento. Y aquel otro dia, en verano. 
La recordaba flotando boca arriba, a mi lado, en el mar. Sus parpados cerrados 
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con fuerza al sol, la cabellera desparramandose por la superficie del agua, la 
palida piel de su garganta brillando al sol por efecto del agua... Al pensar que 
este cuerpo iba a ser quemado y convertido en ceniza, sent! un desasosiego 
atroz. Abri la ventanilla del microbus y expuse mi rostro al aire frio. Algo que 
no llegaba a ser nieve, pero que tampoco era lluvia, me azoto la cara y se 
fundio. Por ella hubiese querido hacer eso. Por ella hubiese querido hacer 
aquello. Solo acudian a mi mente, uno tras otro, pensamientos de este tipo, y 
despues se iban borrando como el aguanieve que me azotaba la cara. 

Mientras se incineraba el cadaver, sirvieron sake a los adultos. Di una 
vuelta, yo solo, por los alrededores del edificio. La pendiente de la montana 
llegaba hasta alii. Crecian en ella unos hierbajos de color marron. Encontre una 
especie de basurero donde habian arrojado unas cenizas negruzcas. En los 
alrededores reinaba un silencio profundo y no se oian voces, ni tampoco el 
canto de los pajaros. Al aguzar el oido, percibi, apagado, el zumbido del homo 
donde estaban incinerando a Aki. Alee sobresaltado los ojos al cielo. Alii se 
erguia ima chimenea de ladrillo rojo y, por su boca cuadrada, tiznada de negro, 
se alzaba una columna de humo. 

Era una sensation extraha. Ver como asciende en silencio hacia el cielo el 
humo del cuerpo quemado de la persona que mas quieres en el mundo. 
Permaneci largo tiempo inmovil en aquel lugar, siguiendo con la mirada los 
avatares de la columna de humo. El humo siguio alzandose hacia el cielo, a 
veces negro, despues bianco. Y cuando los ultimos jirones se fundieron con las 
nubes grises y el humo dejo de verse, senti un terrible vacio en mi corazon. 


Empezo un nuevo ano, y el ano que yo habia vivido junto a Aki fue 
arrancado junto con la ultima hoja del calendario viejo. Pase la primera semana 
del ano viendo la television en la sala de estar. Apenas sail. Ni siquiera visite el 
santuario sintoista el dia de Ano Nuevo. En la television, los artistas, con sus 
mejores galas, cantaban y bromeaban. No conocia ni sus caras ni sus nombres. 
Y, a pesar de que era un televisor en color, en la pantalla no aparecia color 
alguno. Veia como una amorfa masa blanca y negra a aquella legion de famosos 
que hablaban animadamente o se reian a carcajadas. Y, junto con su silencio 
bullicioso, pronto acababan fundiendose en un paisaje desconocido. 

Vivir la vida cotidiana, dia tras dia, era un suicidio del alma y una 
resurrection perpetuas. Cada noche, antes de dormir, deseaba no volver a 
despertarme. Al menos, no volver a despertarme en un mundo sin Aki. Y, sin 
embargo, al llegar la manana, abria los ojos en un mundo vacio, helado, donde 
ella no estaba. Y volvia a resucitar como un Cristo sin esperanza. Empezar un 
nuevo dia, comer, hablar con la gente, abrir el paraguas cuando llovia, secarse 
la ropa mojada. Nada tenia sentido. Era como arrancarles unas notas 
disparatadas a las teclas de un piano que pulsas al buen tuntun. 

Noche tras noche, tenia el mismo sueno. Aki y yo estabamos en un bote. 
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flotabamos en un dulce mar en calma. Ella me hablaba del horizonte. «Seguro 
que el nombre viene de la epoca en que se crela que el mar era piano como una 
bandeja y que el agua iba cayendo por sus extremos como si fuera una 
cascada.» Yo replicaba: «Aunque existiera esa cascada, estaria tanlejos que seria 
imposible llegar en barca. Asi que es como si no existiera». Apenas acababa de 
decir estas palabras cuando me daba la vuelta y veia como, a escasos metros, el 
mar se vaciaba en la nada e ingentes cantidades de agua eran absorbidas, con 
una furia salvaje, sin un sonido. 

Empujando a Aki ante mi, yo me zambullia en el mar y empezaba a nadar 
en direction opuesta a la cascada. El mar, que tan apacible habia parecido desde 
la barca, fluia ahora con una energia indomita hacia la cascada. Nadabamos, 
debatiendonos con fuerza, contra la corriente, agitando brazos y piernas. En 
cierto momento, sentia como la suction del agua se aflojaba y entonces 
comprendia que habia logrado escapar al poder de la corriente. Sin embargo, al 
dirigir la vista a mi lado, descubria que Aki no estaba. 

Entonces oia un grito. Al volverme, veia a Aki, a punto de ser engullida por 
la cascada. Zarandeado por la fuerte corriente, su cuerpo rodaba como una 
peonza. Llorando, Aki batia con ambas manos la superficie del agua. A sus 
espaldas, el mar iba despenandose sin un sonido. El hecho de que la escena 
fuera completamente muda hacia que el mar pareciera aun mas cruel. Yo 
empezaba a retroceder apresuradamente. Pero ya era demasiado tarde. Sabia 
que era demasiado tarde. «Siempre llego demasiado tarde», me decia yo 
mientras nadaba. 

La voz de Aki me llegaba ahora desde lejos. Yo empezaba a gritar. La 
llamaba una vez tras otra. Pero las manos, la cara, el pelo de Aki esparcido por 
la superficie del agua, todo estaba siendo ya succionado por la corriente. Y sus 
ojos, que se abrian con terror y desesperacion, desaparecian absorbidos junto 
con las aguas azules. 


Al empezar el nuevo curso, el vacio que sentia en mi interior siguio 
inalterado. Los companeros de clase no fueron ni una distraction ni un 
consuelo. Fingia disfrutar con sus conversaciones, pero no era asi. Las palabras 
que yo pronunciaba estaban desprovistas de sentimiento. Me sentia vacio 
jugando con las palabras ante mis amigos. Ni siquiera reconocia aquella voz 
como mia. Su presencia empezo a representarme una molestia. Deje de 
frecuentar los lugares con gente. Preferia estar solo. Perdi la sensation de 
coexistir con los demas. Me sentia como si estuviera completamente solo en el 
mundo. 

Al llegar a casa, abria los libros de consulta y los cuadernos de preguntas y 
estudiaba. Podia permanecer concentrado en ellos horas y horas. Resolver 
dificiles calculos infinitesimales y buscar en el diccionario palabras en ingles no 
me representaba el menor esfuerzo. Cualquier actividad mecanica desprovista 
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de sentimiento me resultaba relativamente comoda. Con todo, a veces me veia 
atacado por sorpresa. Como cuando, por ejemplo, en medio de un largo texto en 
ingles aparecia la expresion rain cats and dogs. Lo que me hacia recordar un dia 
en que Aki y yo caminamos juntos bajo una lluvia torrencial. Solo ella llevaba 
paraguas. Y ambos nos agazapamos debajo, hombro con hombro, y recorrimos 
el camino de siempre. Cuando llegamos a su casa, los dos estabamos 
empapados. Aki me trajo una toalla de bano, pero yo le dije que no valia la 
pena, que iba a seguir mojandome, tome su paraguas y me dirigi a mi casa. 
Cada vez que acudian a mi mente recuerdos de este tipo, el corazon me escocia 
como si los rayos del sol del verano me abrasaran la piel. 

Cada dia parecia calcado del anterior. Dentro de mi, el tiempo no 
transcurria como una linea continua. Habia perdido por completo el sentido de 
que algo proseguia, crecia y se formaba, el sentido de que las cosas cambiaban. 
Para mi, la vida era una simple sucesion de instantes. Sin futuro, sin perspectiva 
alguna abriendose ante mi. Y el pasado estaba sembrado de recuerdos que, solo 
tocarlos, me hacian sangrar. Los tocaba, vertiendo sangre. ^Acallaria aquella 
sangre derramada coagulandose y formando una costra dura? ^Llegaria, tal vez, 
un momento en que, al recordar lo que habia vivido junto a Aki, dejara de sentir 
algo? 


2 

Poco despues de Ano Nuevo, estaba viendo la television en casa de mi 
abuelo cuando, en un programa de variedades, salio un escritor famoso y 
empezo a hablar del otro mundo. «E1 otro mundo existe», afirmo. «E1 hombre 
existe como una mezcla de conciencia y de cuerpo. Y, con la muerte, nos 
desprendemos de estas vestiduras llamadas cuerpo. Es entonces cuando la 
conciencia, de la misma manera que una mariposa se desprende de la crisalida, 
se alza del cuerpo muerto y se dirige al otro mundo. Y alii se encuentra con las 
personas amadas, ya difuntas. El otro mundo nos envia constantemente senales 
bajo diversas formas. Sin embargo, acostumbrados al pensamiento racionalista, 
los hombres no las percibimos. Tenemos que estar alerta para no pasar por alto 
las senales del otro mundo. » Eso fue lo que dijo el escritor. A mi me parecio un 
hombre muy desaseado. 

— ^Y tu que opinas, abuelo? — le pregunte al terminar el programa — . 
^Crees que existe el otro mundo? ^Que hay un lugar donde podremos 
encontramos con las personas a las que queremos? 

— Ojala sea asi —dijo mi abuelo con la cara clavada en la pantalla. 

— Yo no lo creo. 

— Pues que triste, ,mo? 

—Los muertos, muertos estan, jamas podremos volver a verlos. Esto esta 
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clarisimo, vamos — dije yo tercamente. 

Mi abuelo puso cara de apuro. 

— Eso es muy pesimista, <mo crees? — dijo. 

—He pensado mucho sobre ello. En por que la gente se ha inventado lo del 
otro mundo, o lo del paraiso. 

— por que crees que ha sido? 

— Pues porque habian perdido a las personas a las que querian. 

-Ya. 

— Como se les habian muerto muchas personas que les importaban, pues se 
inventaron lo del otro mundo y lo del paraiso. El que muere siempre es el otro, 
<mo? Nunca es uno mismo. Asi que el que se queda intenta salvarlo valiendose 
de esta idea. Pero a mi me parece que eso es mentira. Creo que tanto el otro 
mundo como el paraiso son una invention del hombre. 

Mi abuelo cogio el mando a distancia de encima de la mesa y apago el 
televisor. 

— En nuestro mundo la muerte es algo muy cruel, Sakutaro —dijo mi 
abuelo en tono carinoso — . Sin nada despues de la muerte, sin reencarnacion, la 
muerte es un vacio. ^No te parece algo despiadado? 

—Pero es un hecho. No podemos hacer nada para evitarlo. 

— Es posible que haya otras maneras de verlo. 

—Pues yo, cuando leo que los cristianos dicen que la muerte es hermosa y 
que no hay por que temerla, me indigno. Me parece algo estupido y arrogante. 
La muerte no es hermosa. Es patetica y vacia. Y tenemos que aceptarlo. 

Mi abuelo permanecio unos instantes contemplando el techo en silencio. 
Poco despues, todavia mirando hacia arriba, dijo: 

—Dicen que Confucio, que nunca hablaba del cielo, ante la muerte de un 
discipulo se lamento diciendo: «jCielo, me estas destruyendo!». Y tambien 
cuentan que a Kukai 19 , que negaba los conceptos de nacimiento y muerte, se le 
escaparon las lagrimas cuando perdio a uno de sus discipulos. 

Entonces mi abuelo se volvio hacia mi y me pregunto: 

— ^Por que es tan duro perder a la persona amada? 

Ante mi silencio, mi abuelo prosiguio: 

— Debe de ser porque ya amabas a esa persona antes. No es que la 
separacion o la ausencia sean, en si mismas, tristes. El amor hacia esa persona, 
que ya existia previamente, es el que hace tan dolorosa la separacion y el que te 
hace perseguir su recuerdo con nostalgia. Y ese dolor nunca desaparece. ^No se 
puede afirmar, por lo tanto, que el dolor y la tristeza no son mas que una 
manifestation parcial de esa gran emotion que es nuestro amor por alguien? 

—No lo se. 

— Piensa en la desaparicion de una persona. Si se trata de alguien que no te 


19 Kukai (Kobo Daishi) (774-835) fue el fundador de la secta Shingon, una corriente 
esoterica delbudismo japones. (N. de la T.) 
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importa, no sientes nada. No tienes conciencia de haberla perdido. En realidad, 
solo sientes que pierdes a alguien cuando es alguien a quien no quieres perder. 
Es decir que, posiblemente, la sensacion de perdida es una parte del amor que 
se siente por alguien. Como se ama a una persona, su ausencia se convierte en 
un problema, su ausencia produce dolor en la persona que ha dejado atras. Y la 
tristeza siempre le lleva a uno a la misma conclusion: «La despedida ha sido 
dura, pero algun dia volveremos a reencontrarnos». 

— Abuelo, ^crees que vol veras a estar junto a ella algun dia? 

— Sakutaro, cuando hablas de volver a estar juntos, ^piensas en formas 
humanas? 

No respond!. 

— Si creemos que lo unico que existe es lo que podemos ver, lo que tiene 
forma, nuestra existencia es muy pobre, <mo te parece? — dijo mi abuelo—. No 
creo que la persona que yo amaba vuelva a aparecer ante mis ojos con la forma 
que yo conocia. Pero, si te olvidas de la forma, puedo decirte que ella y yo 
hemos estado juntos siempre. A lo largo de estos cincuenta anos, no ha habido 
un solo instante en que no hayamos estado juntos. 

— eso no es algo que tu te crees? 

— Pues claro que si. que hay de malo en estar convencido de algo? <^Que 
son las ciencias sino un monton de creencias? Cualquier cosa que piense un 
hombre utilizando su cabeza no puede ser mas que una creencia. La cuestion es 
lo violenta o fuerte que esta creencia pueda llegar a ser. Un cientifico utiliza el 
telescopio o el microscopio para demostrar lo que cree. Nosotros no somos 
cientificos, asi que supongo que podemos usar otras cosas. Como, por ejemplo, 
el amor. 

— de que estabas hablando ahora? 

— De amor. Amor. ^Sabes lo que es? 

— Si, lo se. Pero, cuando tu hablas de amor, parece otra cosa. 

— Eso es porque el amor del que yo hablo y lo que se suele entender por 
amor son dos cosas que se parecen, pero que, en realidad, son de distinta 
naturaleza. 

Pense que todo aquello no era mas que el desvario de un anciano. Despues 
de la muerte de Aki, las palabras de consuelo y la compasion de los adultos me 
parecian meras falacias, meras excusas. Y no toleraba lo que consideraba 
desprovisto de sentimiento autentico. Era incapaz de aceptar cualquier 
explicacion logica que no se aviniera con mi dolor por la perdida de Aki. 

— En el ultimo momento, ella no me busco — dije. A1 fin salio de mi boca 
algo que me habia estado doliendo durante todos aquellos dias — . Fue como si 
no deseara verme. ^Por que crees que fue? 

— Vaya. O sea que ni tu ni yo pudimos presenciar la muerte de la mujer 
amada —dijo mi abuelo sin responder directamente a mi pregunta. 

— Si, pero ^por que no quiso permanecer a mi lado hasta el ultimo 
momento? 
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— Sakutaro, cada uno tiene que enfrentarse a una separation distinta. 
Curiosamente, a ti y a mi nos ha tocado vivir experiencias parecidas. Ni el uno 
ni el otro hemos podido vivir junto a la mujer que amabamos ni tampoco estar 
presentes en el momento de su muerte. Entiendo tu amargura, creeme. Pero 
^sabes?, a mi la vida me parece algo bueno. Creo que es hermosa. Posiblemente 
tu no lo veas asi en estos momentos, pero eso es lo que siento. De un modo muy 
real. Que la vida es bella. 

Mi abuelo parecio sumergirse en sus propias palabras. Pronto se volvio 
hacia mi y me pregunto: 

— ^Cual crees que es el verdadero caracter de la belleza? 

— Paso — le respond! con brusquedad. 

— En la vida, hay cosas que pueden realizarse y otras que no — dijo mi 
abuelo — . Las que se materializan, las olvidamos enseguida. Sin embargo, las 
que no podemos realizar, las guardamos etemamente dentro de nuestro 
corazon como algo muy preciado. Este es el caso de los suenos o de los anhelos. 
Me pregunto si la belleza de la vida no residira en nuestros sentimientos 
respecto a aquello que no se ha cumplido. Que no se haya realizado no quiere 
decir que se haya malogrado inutilmente. Porque lo cierto es que ya se ha 
materializado como belleza. 

Cogi el mando a distancia y encendi el televisor. Daban un monton de 
programas insulsos, como reaction al hartazgo de los de Ano Nuevo. 

— A1 ir cambiando asi, a lo tonto, de canal, me da la sensation de que va a 
aparecer ella — dije mientras cambiaba de canal sin parar— . Seria fantastico que 
pudieramos hablar. 

— ^Como si eso fuera un aparato de Doraemon ? 

—Mas o menos. 

— Pues, la verdad, si se inventara una maquina que permitiera hablar sin 
problemas con los muertos, quiza seriamos peores de lo que somos. 

— ^Peores? 

— Tu, Sakutaro, <mo te vuelves mas humilde cuando piensas en alguien que 
esta muerto? 

Permaneci en silencio, sin afirmarlo ni negarlo. Mi abuelo prosiguio: 

— Nosotros somos incapaces de albergar sentimientos negativos respecto a 
un muerto. No podemos ser egoistas ni interesados. Por lo visto, ha sido asi 
desde siempre. Haz una prueba. Analiza tus sentimientos respecto a tu novia 
muerta. Tristeza, arrepentimiento, compasion... Ahora deben de hacerte sufrir 
mucho, pero no son malos sentimientos. No hay ni uno solo que sea malo. 
Todos te hacen crecer, te enriquecen. ^Por que sera que la muerte de un ser 
querido nos hace mejores? Tal vez sea porque la muerte esta claramente 
separada de la vida y porque no acepta ninguna influencia de parte de los 
vivos. Quiza sea esta la razon de que la muerte de las personas nos enriquezca. 

—Me parece que estas intentando consolarme. 

—No, que va —dijo mi abuelo con una sonrisa amarga— . Ya me gustaria. 
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ya. Pero eso es imposible. Nadie puede consolarte, Sakutaro. Eres tu quien debe 
superarlo. Y solo. 

— como lograste superarlo tu, abuelo? 

— Decidl ponerme en su lugar — dijo mi abuelo, entrecerrando los ojos 
como si mirara a lo lejos — . Imaginar que habria sucedido si hubiera sido yo el 
muerto. Decirme que ella tendria que haber sentido, por mi muerte, la misma 
tristeza que me partia el corazon a mi por la suya. A ella, ademas, le habria 
resultado muy dificil profanar mi tumba y robar mis cenizas. Y tampoco se si 
ella tenia un nieto tan comprensivo como tu, Sakutaro. Y al pensar de este 
mo do, siento que, quedandome atras, he asumido el dolor que ella deberia 
haber experimentado. Y asi, no la he hecho sufrir tanto a ella. 

—Ademas, tu pudiste conseguir las cenizas, ^no? 

Mi abuelo adopto una expresion humilde. 

— Y lo mismo puede aplicarse a ti, Sakutaro —dijo—. Ahora estas sufriendo 
por ella. Pero ella esta muerta y ya no padecera mas. Y tu sufres en vez de ella. 
En su lugar. Y, haciendolo, <mo estas empezando a vivir por ella? 

Reflexione sobre lo que me habia dicho mi abuelo. 

— Todo eso me parece un juego de palabras. 

—Bueno, de acuerdo —dijo mi abuelo sonriendo apaciblemente — . Pensar, 
en si mismo, no es mas que eso. Es mejor tener claro que no hay nada que sea 
suficiente. Aunque a veces pensemos que algo lo es, en cuanto pasa un tiempo 
ya nos da la sensation de que es insuficiente. Y las partes insuficientes, hay que 
repensarlas. Y de este modo, poco a poco, nuestros pensamientos van 
adecuandose mas a lo que sentimos realmente. Asi es como va. 

Los dos enmudecimos y escuchamos los ruidos del exterior. Por lo visto, 
habia empezado a soplar el viento. De vez en cuando, una violenta rafaga 
sacudia la puerta del balcon, como si fuera a arrancarla. 

— Vete a Australia —me dijo caririosamente mi abuelo — . Y mira junto a 
ella el desierto y los canguros. 

— Sus padres tienen la intention de esparcir sus cenizas en Australia. 

—Hay muchas maneras de honrar a un difunto. 

— Cuando ella estaba bien, le conte que habia robado las cenizas contigo. 

— ?Ah, si? 

— Y miramos juntos las cenizas que yo te estoy guardando. 

Espie su reaction. Mi abuelo permanecia con los ojos cerrados y los brazos 
cruzados sobre el pecho. 

— ^Te sabe mal? 

Abrio los ojos despacio y sonrio. 

— Te las confie a ti, asi que puedes hacer con ellas lo que quieras. 

—Despues de mirar juntos las cenizas de la mujer que amabas, nos 
besamos por primera vez. No se por que. No teniamos la intention, pero paso. 
Sucedio de forma espontanea. 

Mi abuelo permanecio unos instantes en silencio. 
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— Es una historia bonita — dijo luego. 

— Si, pero ahora es ella quien se ha convertido en ceniza. 


3 

La tierra cedida a los aborigenes era un desierto arido y el Territorio del 
Norte estaba lleno de arbustos y barrancos. El Land Cruiser en el que ibamos 
montados avanzaba sacudiendo con violencia el camino polvoriento. Mientras 
corriamos a lo largo del rio, vimos una estacion de telegrafo construida en 
piedra. Mas adelante no habia casas, solo una llanura cubierta de vegetation 
rala. En los campos habia plantados melones. Los caminos se extendian en linea 
recta hasta el infinito. Justo a la salida de la ciudad, se habia interrumpido el 
camino pavimentado. Y, ahora, el vehiculo levantaba a su paso una nube de 
polvo tan gigantesca que era imposible ver nada a nuestras espaldas. Poco 
despues, a ambos lados del camino, aparecieron pastos con vacas. Las reses 
muertas permanecian alii en los campos. Y los cuervos se apiriaban sobre sus 
vientres hinchados por el calor. 

Estabamos en una pequena ciudad, como las que salen en las peliculas del 
Oeste. Una ciudad asfixiante y polvorienta. A1 lado de la gasolinera habia un 
restaurante tipo pub. Paramos alii a descansar y, de paso, a comer algo. Cerca 
de la puerta habia unos hombres jugando a los dardos. En el oscuro interior del 
local, camioneros y albariiles bebian cerveza y comian pastel de carne. Todos 
llevaban tatuados unos brazos parecidos a los de Popeye. Las piernas peludas 
que asomaban por sus pantalones cortos eran tan gruesas como mi torso. 

— El «aki» de Aki es el del periodo cretacico, ^verdad? — le pregunte a la 
madre de Aki, que estaba sentada a mi lado. 

Su madre, que estaba distraida, se volvio hacia mi con sorpresa. 

— jAh, si! — asintio — . Fue idea de mi marido. ^Por que lo preguntas? 

— Es que yo creia que era el «aki» de la estacion del ario. Estaba convencido, 
desde que la conoci. Y como ella, en las cartas, siempre escribia Aki en katakana. 

— jEs tan comodona, esa niria! —dijo su madre, y esbozo una pequena 
sonrisa— . ^Sabes? El «hiro» de Hirose, en realidad, es este. 

Y, con la punta del dedo, trazo en la palma de su mano otro caracter mas 
complejo. 

— Escribir] el nombre y el apellido con caracteres le sumaba un buen 
numero de trazos, asi que ella se acostumbro a simplificar y a escribir su 
nombre en katakana. Empezo a hacerlo en primaria. 

El padre de Aki estaba estudiando un mapa desplegado sobre el mostrador 
junto con un guia que habian contratado en la zona. 

—A unos cincuenta kilometres al sur hay un territorio sagrado para los 
aborigenes — explico en un fluido japones el guia que, por lo visto, habia estado 
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un tiempo en Japon— . Esta prohibido entrar, pero yo he conseguido un 
permiso especial. 

— ^Se puede llegar en coche? —pregunto el padre de Aki. 

— A1 final tendremos que andar un poco. 

— Espero poder seguir — dijo la madre de Aki preocupada. 

— (jVan a esparcir alii las cenizas de su hija? —pregunto el guia. 

— jQue nina tan rara! — repuso la madre — . Antes de morir lo repitio una 
vez tras otra, como si delirase. Es posible que en aquellos momentos ya no fuera 
muy consciente de lo que se decia, pero, aun asi, es muy importante para 
nosotros cumplir su voluntad. De no hacerlo, jamas podriamos estar tranquilos. 

Mire al otro lado de la ventana. A la sombra de una acacia, un aborigen de 
mediana edad, con barba, bebia vino directamente del cuello de una botella 
metida dentro de una bolsa de papel marron. Un grupo de muchachos negros 
con sombreros de cowboy pasaron por su lado. Ni siquiera entonces, despues 
de haber llegado hasta Australia, tenia una conciencia real de la muerte de Aki. 
Me daba la sensacion de que ella seguia existiendo en alguna parte. De que iba 
a verla en cualquier momento. 

El camarero me planto delante una enorme hamburguesa y una botella de 
coca-cola. Me senti ridiculo comiendo sin parar cuando no tenia el menor 
apetito. 


Una estepa de color pardo se extendia en todo lo que alcanzaba la vista. No 
se veia ninguna arboleda. Solo hierbajos aferrandose a la tierra seca. Algunos 
eucaliptos se erguian en las cimas de las colinas erosionadas. El suelo estaba 
sembrado de enormes pedruscos que debian de haber sido arrojados alia por 
una erupcion volcanica. No habia rastro de animales. El guia nos explico que, 
durante el dia, dormian bajo las rocas o dentro de los agujeros. Hacia mucho 
que habiamos dejado atras el camino pavimentado y, de vez en cuando, el 
vehiculo se embarrancaba en la arcilla. Dejamos atras varios canguros muertos. 
Uno de ellos era ya solo pellejo y estaba adherido a un lado del camino. Me 
volvi. Sepultado por el polvo, habia dejado ya de verse. 

Llevabamos alrededor de una hora de camino cuando, ante nuestros ojos, 
aparecio un bosque frondoso. Frente al bosque corria un riachuelo. Llevaba 
poca agua y, en el lecho, crecian unos eucaliptos blanquecinos. En la orilla habia 
una caravana detenida. Dos familias de raza blanca hacian una barbacoa a su 
alrededor. El guia se apeo del coche y se dirigio hacia las familias que bebian 
cerveza sentadas en el suelo. Les pregunto algo en tono jovial y ellos, todavia 
con el plato de asado en la mano, senalaron hacia el rio. 

— Dicen que esta al otro lado del rio —dijo el guia al volver al vehiculo que 
conducia el padre de Aki — . Voy a guiarle. 

El guia se metio en el rio con las botas de montana puestas y condujo el 
Land Cruiser hasta un vado donde el suelo era firme. Las familias nos miraban 
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con curiosidad. Una vez que el coche hubo cruzado el rio, el gula volvio a 
sentarse en el asiento del copiloto. 

— Adelante. 

Un sendero de arena se adentraba en el bosque sombrio. El padre de Aki 
avanzaba despacio, conduciendo el coche con grandes precauciones a traves de 
la luz insegura. Un cielo palido de colores desleldos asomaba, de tanto en tanto, 
a traves de los arboles. La luz cala con desmayo sobre el suelo arenoso. 

— Pues yo no acabo de entender lo que es el dreaming — dijo el padre de 
Aki, al volante. 

— Tiene varios sentidos — explico el guia— . Uno se refiere al antepasado 
mitico de una tribu. Por ejemplo, una tribu cuyo dreaming es el ualabi, lo tiene 
como fundador. 

— ^E1 ualabi? ^Te refieres al animal? — intervino la madre de Aki. 

—No. En este caso, es como dreaming. Su antepasado mitico. Este 
antepasado creo al ualabi animal y tambien a ellos. Por lo tanto, ellos y el ualabi 
animal son descendientes del mismo fundador. 

— iO sea que la tribu y el animal ualabi son hermanos? 

— Si. Por lo tanto, para los miembros de una tribu ualabi, matar y comer 
uno es como matar a un hermano. 

— Muy interesante —dijo, admirado, el padre de Aki — . Eso es totemismo, 
ni mas ni menos. 

— Ademas, tambien estan los dreaming propios de cada uno — prosiguio el 
guia. 

— que son? —pregunto el padre de Aki. 

— Cuando nace una persona, las cosas que ha visto la madre, los animales y 
plantas con los que ha sonado, se convierten en algo que pasa a formar parte de 
su alma. Estos dreaming no se hacen publicos. Son un secreto, un objeto de culto 
personal. 

— ^Es decir que estan los dreaming de la tribu y los dreaming personales? 

— Exactamente. 

En un corto espacio de tiempo, se habia hecho dificil distinguir un objeto de 
otro. El campo visual habia perdido profundidad, o mas bien, habia 
desaparecido la perspectiva en si y los objetos que debian de estar lejos parecian 
cercanos y los que debian de estar cerca daba la impresion de que estaban tan 
lejos que no se podian alcanzar. 

— Dicen que los aborigenes sepultan a sus muertos dos veces — continuo el 
guia—. La primera vez los inhuman en la tierra, como es normal. Este es el 
primer funeral. Y luego, dos o tres meses despues, desentierran el cadaver, 
recogen los huesos y los alinean, todos, sobre una corteza de arbol, desde la 
punta del dedo del pie hasta la cabeza, en la misma posicion exacta en que 
estaban cuando el difunto vivia. Despues lo meten dentro de un grueso tronco 
vaciado. Este es el segundo funeral. 

— ^Y por que hacen eso? — pregunto la madre de Aki. 
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— Piensan que el primer funeral es para la carne y el segundo para los 
huesos. 

— Claro. Tiene su logica — dijo el padre. 

— Poco despues, los huesos son lavados por la lluvia y vuelven a la tierra. 
La sangre y el sudor que moraban en el cuerpo del difunto se infiltran, en su 
totalidad, en el suelo y fluyen hacia la fuente sagrada del interior de la tierra. En 
pos de ellos, el alma del difunto se encamina tambien hacia esta fuente y es all! 
donde habitara convertida en esplritu. 

Los arboles se hablan ido haciendo mas y mas espesos hasta que, 
finalmente, no pudimos seguir avanzando y tuvimos que descender del 
vehlculo. Luego, en un momento dado, el bosque se convirtio en matorral y las 
largas y delgadas ramas de los arbustos se retordan y enmaranaban en todas 
direcciones, formando un paisaje muy extrano. En medio discurrla una estrecha 
senda de animales. No se ola mas que nuestros pasos. De vez en cuando se 
movla algo entre la maleza, pero yo no logre ver ningun animal. 

Dejamos atras unos arbustos con espinas agudas parecidos a erizos 
gigantes y salimos a una estepa de color pardo. All! no habla nada. Aparte de 
unos cuantos eucaliptos apinados los unos contra los otros, en todo lo que 
alcanzaba la vista no habla mas que una vasta extension de tierra arida. Nadie 
hablaba. El cielo seguia eternamente claro, por lo que era posible que no 
llevasemos mas de treinta minutos caminando aunque a mi me parecieran 
horas. El aire reseco me habla agrietado los labios. Tambien tenia sed. Queria 
beber agua, pero, por otra parte, senti como algo ajeno mi propia necesidad de 
beber. 

La tierra que pisabamos pronto se convirtio en un erial de rocas y arena. 
Cerca de unas gigantescas rocas de forma redondeada crecla una especie de 
palma de sagu. Una gran ave de color marron planeaba por las alturas. 
Trepamos por unas terrazas muy empinadas hasta alcanzar una loma donde se 
erguian unos cuantos arboles. Todos hablan perdido sus hojas, y los francos de 
color gris estaban tan arrugados como el rostro de una anciana. Un pajaro, cuyo 
nombre yo desconocla, ululaba. Sobre un seco penasco corria un lagarto. 

— ^Que les parece aqul? —dijo el guia. 

— ^Es aqul? — pregunto la madre de Aki con un cierto aire de 
insatisfaccion. 

— Toda la zona lo es. 

— ^Las esparcimos aqul entonces? —dijo el padre. 

— Esparcelas tu — dijo la madre de Aki entregandole a su esposo la urna. 

— Es mejor que lo hagamos entre los tres. 

Me encontre con un montoncito de polvo blanquecino, fresco, en la palma 
de la mano. No podia comprender que era aquello. Aunque mi cabeza pudiera, 
mis sentimientos se negaban a entenderlo. A1 cogerlo, senti que iba a romperme 
en pedazos. Mi corazon iba a hacerse anicos como el petalo helado de una flor 
al pellizcarlo con la punta de los dedos. 
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— Adios, Aki — oi decir a su madre. 

La ceniza blanca se solto de la mano de sus padres. A merced del viento, se 
disperso y acabo mezclandose con la tierra roja del desierto. La madre de Aki 
lloraba. Su padre le paso un brazo alrededor de los hombros y ambos 
empezaron a desandar el camino por el que habiamos venido. Yo no podia 
moverme. Sentia aquello que habia volado hacia la tierra roja como si fueran 
pedazos de mi propio cuerpo. Ya no podria volver a recuperarlo jamas, como a 
mi mismo. 

— ,/Vamos? —me urgio el guia— . Pronto anochecera. Y en el desierto, la 
noche es muy dura. 


4 

Cuando volvi de Australia, el invierno ya estaba dando paso a la 
primavera. Una vez terminados los examenes finales, las clases eran como los 
partidos del campeonato cuando ya se ha decidido quien sera el ganador de la 
liga. A la ida y a la vuelta de la escuela, o entre una clase aburrida y otra, me 
acostumbre a alzar los ojos al cielo. A veces permanecia largo tiempo 
contemplandolo. Y pensaba: «^Estara alli?». Tanto en las ultimas huellas de la 
fria luz de invierno como en los suaves rayos del sol de primavera, en todo lo 
que venia del cielo, yo empece a sentir la presencia de Aki. A veces, mientras 
estaba mirando el cielo, se acercaban unas nubes y pasaban de largo sobre mi 
cabeza. Cada vez que las nubes iban y venian, la estacion avanzaba un poco 
mas. 

Un tibio domingo de mediados de marzo, le pedi a Oki que me llevara a la 
isla. Cuando le explique por que, Oki accedio de buen grado a sacar la barca. 
Tras amarrar el bote al pie del embarcadero, empece a andar solo por la playa. 
Oki dijo que me esperaba en el embarcadero. En marzo, el agua aun estaba fria 
y cristalina. Los suaves rayos del sol hacian refulgir las olas que bariaban las 
piedras de la orilla. Al mirar dentro del agua, vi unos cangrejos del mismo color 
que estas que corrian por el banco de arena huyendo hacia mar abierto. Entre 
las piedras, las anemonas de mar extendian sus tentaculos de brillante colorido, 
y habia una caracola blanquecina adherida a una roca mas grande. Por lo visto, 
solo me fijaba en las cosas pequerias. ^Por que seria? 

Al fondo de la playa, alia donde no llegaban las olas, habia muchas flores 
rosadas parecidas a la correhuela. Una mariposa blanca volaba por encima. Me 
acorde de las mariposas que habia visto en el patio trasero del hotel cuando 
vine el verano pasado. Eso sirvio de detonante para que todos los sucesos de 
aquella noche fueran cruzando por mi cabeza como cegadores relampagos. 
Cualquiera de ellos me llenaba de nostalgia e iban resplandeciendo, uno tras 
otro, aunque yo no acababa de creerme que todo aquello hubiera sucedido de 
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verdad. 

Sobre un margen que se alzaba en escalon sobre la playa y que conducia 
hasta el precipicio del fondo habla un viejo Jizo 20 de piedra. No se quien lo 
habla puesto all! ni por que. Tal vez alguien hubiera naufragado en aquellas 
aguas. Ni siquiera tenia capilla y estaba expuesto a la lluvia y el viento. 
Tampoco tenia ninguna ofrenda, ni de flores ni de monedas. El aire salobre que 
soplaba del mar debia de haber empezado a erosionar la piedra, porque el Jizo 
habia perdido los ojos y los labios. Solo le quedaba el puente de la nariz, 
formando una pequena protuberancia en medio de la cara. Sin embargo, 
aquellas facciones borrosas le conferian dulzura. 

Me sente a su lado, sobre la grava seca, y contemple el apacible mar en 
calma. Dentro de aquella franja azul que parecia trazada con pincel, aparecian y 
desaparecian innumerables destellos. La luz del sol banaba los arboles de un 
cabo que, a mi izquierda, se adentraba en el mar, y a mi me dio la impresion de 
que podia distinguir claramente cada una de las ramas de los pinos que se 
apinaban en aquel lugar. El paisaje era demasiado hermoso para contemplarlo 
solo. Desee poder verlo junto a Aki. Tenia la sensacion de pasarme el dia 
anhelando cosas que no podian hacerse realidad. 

Pronuncie su nombre en voz baja. Mis labios estaban hechos, mas que los 
de cualquier otra persona en el mundo, para llamarla. Y, sin embargo, no me 
fue facil recordar su rostro. Me daba la impresion de que me costaba cada vez 
mas recordarlo. Esto me producia una cierta inquietud. ^Se irian erosionando 
los recuerdos de Aki como aquel Jizo de la playa con las facciones borradas? 
^Seria su nombre lo unico que, con el paso del tiempo, me quedaria al final? 
Solo su nombre, que yo siempre habia confundido con la estacion del ano. 

Me tendi sobre la grava y cerre los ojos. El fondo de mis parpados se tino de 
rojo. El verano pasado, mientras nadaba en el mar, tambien se me habian tenido 
de rojo. Y, al igual que entonces, al pensar en la sangre que fluia por el interior 
de mi cuerpo, tuve una sensacion extraha. 

Por lo visto, me dormi. Oi que me llamaban, abri los ojos y me encontre con 
Oki, que me miraba extranado. 

— ^Que pasa? — pregunte, incorporandome. 

— Eso tendria que preguntartelo yo — dijo — . Como no aparecias, me he 
preocupado y he venido a buscarte. 

Oki se sento a mi lado. Ambos contemplamos el mar en silencio. El viento 
que soplaba de alta mar traia un fuerte olor a sal. Al alzar los ojos al cielo, vi 
que el sol habia rodeado el cabo a mi izquierda y que, ahora, estaba 
perpendicular a la superficie del mar. 

— Tengo la sensacion de que ella todavia sigue aqui — dije — . Aqui, y alii. 
Este donde este yo, ella tambien esta. ^Crees que eso son alucinaciones? 

20 Ksitigarbha, en sanscrito. Bodhisattva (Bosatsu), guardian de las almas de los muertos. 
(N. de la T.) 
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— Pues... no lo se — mascullo Oki con apuro. 

—Desde fuera, deben de parecerlo. Seguro. 

Nos callamos y seguimos contemplando el mar. Oki cogio una piedrecita 
que habia a sus pies y la arrojo al agua. Repitio lo mismo varias veces. 

— <<Has sonado alguna vez que estabas volando? — le pregunte. 

El se volvio hacia mi y me miro con aire interrogativo. 

— (jVolar en avion o algo asi? — pregunto. 

— No, volar tu. Asi, como Ultraman 21 . 

—Bueno, es un sueno, <mo? — dijo el riendo, al fin—. Total, cada uno puede 
sonar lo que le de la gana. 

— Pero tu, Oki, ^suenas con ese tipo de cosas? <jCon cosas que son 
imposibles en la vida real? 

— Creo que no. 

Cogio otra piedra y la arrojo al mar. La piedra reboto en las rocas con un 
ruido seco antes de caer al agua. 

— que pasa con eso de que suenas que estas volando? —me apremio 

Oki. 

—Pues que eso de que el cuerpo de uno este volando por el cielo es algo 
imposible en la vida real, <mo? — prosegui— . En teoria, es imposible, ^verdad? 

— Si, claro —dijo el conrecelo. 

— Lo que no quita que estes volando en suenos. En la realidad, es 
imposible. Pero mientras estas sonando, no te lo parece. Mientras estas 
sonando, ni siquiera piensas que aquello sea ilogico. Y, aunque lo pensaras, 
seguirias volando igual. Porque tu estas viendo realmente las ciudades, y todo 
lo demas, desde el cielo, y tienes una sensacion muy real de que estas volando. 
Asi que aquello no es una alucinacion. 

—Pero es que aquello es un sueno — objeto Oki. 

— Si, es un sueno — reconod con sencillez. 

— ^Adonde quieres ir a parar? 

— Ella esta muerta. Su cuerpo ha sido incinerado y convertido en cenizas. 
Las cenizas las esparci yo con mi propia mano por el desierto rojo. Sin embargo, 
ella esta aqui. Soy incapaz de creer lo contrario. No es una alucinacion. No 
puedo hacer nada contra esta sensacion. Igual que en el sueno no puedes negar 
que estas volando, tampoco yo puedo negar que ella esta aqui. No puedo 
demostrarlo, pero siento que ella esta aqui. Y eso es un hecho. 

Cuando acabe de hablar, Oki me estaba mirando con cara de pena. 

— ^ Esta re sonando? 

De vuelta al embarcadero, descubri una piedra que centelleaba en la playa. 
Al cogerla entre las yemas de mis dedos, vi que no era una piedra sino un trozo 

21 Heroe de ficcion japones televisivo a mediados de los anos sesenta. (N. de la T.) 
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de vidrio lavado por las olas con las aristas completamente romas. Dentro del 
agua, parecia una joya de color verde. Me la guarde en el bolsillo de la 
cazadora. 

— ^No quieres ir al hotel? —me pregunto Oki cuando aparecio el 
embarcadero en la distancia— . Debe de traerte muy buenos recuerdos, 
(jverdad? 

Por un instante, senti algo duro y trio en el pecho. Sin responder, exhale un 
hondo suspiro. Oki no anadio nada mas. 

Saque del bolsillo de la cazadora un pequeno frasco de cristal transparente. 
Dentro habia una especie de arena blanquecina. 

— Son sus cenizas. 

— (jVas a esparcirlas? —pregunto Oki, inquieto. 

— Pues no se que hacer. 

Antes de ir a la isla, pensaba arrojar las cenizas de Aki al mar. Eso era lo 
que le habia dicho a Oki al pedirle que me llevara en barca. Pero... 

—No se. Me sabe mal. Claro que no gano nada llevandolas encima. 

— Estando asi las cosas, es mejor que te las guardes — dijo Oki con aire de 
preocupacion— . Si las esparces y luego te arrepientes, ya no podras echarte 
atras. Mejor que te lo pienses bien primero y que las esparzas cuando estes 
seguro. Yo volvere a traerte en barca. 

Debido a la marea baja, el bote se encontraba bastante por debajo de la viga 
del puente. El mar estaba en calma, tan azul que te daban ganas de llorar. 

—A Hirose, Ja habias oido cantar alguna vez? —me pregunto Oki de 
repente, un poco despues — . En secundaria, en clase de musica, a veces habia 
examenes de canto, <mo? Nos hacian cantar canciones tontas como Vigor joven y 
Palabras regaladas, ^te acuerdas? Pues Hirose cantaba tan flojito que no se la oia. 
Yo estaba sentado delante de ella, pero no lograba pescar nada de lo que ella 
cantaba. 

— Y entonces alguien pegaba un grito diciendo que no se oia, supongo. 

— Si, si. Exacto. Entonces, ella bajaba aun mas la voz, se ponia tan colorada 
que daba pena y cantaba hasta el final con la cabeza gacha. 

— jVaya! Que bien te acuerdas, <mo? 

— jEh, hi! jQue no es eso! —dijo Oki poniendose nervioso— . Que ella a mi 
no me gustaba. Bueno, gustarme, si me gustaba. Pero no del mismo modo que a 
ti. 

Yo tambien pense en Aki cantando. Pero en una situacion distinta a la del 
examen de canto de la escuela. La noche que pasamos en el hotel, mientras 
estabamos preparando la cena, de repente me hizo falta algo y fui a buscarlo al 
segundo piso. Cuando volvi, Aki estaba canturreando en voz baja mientras 
picaba las verduras. Me detuve en la entrada de la cocina y la escuche. 
Ciertamente, cantaba en voz tan baja que no solo no se oia la letra de la cancion, 
tampoco se distinguia la melodia, pero Aki parecia sentirse muy a gusto 
cantando. Y yo pense que en su casa, mientras preparaba la comida, tambien 
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debia de cantar de aquel modo. Si la llamaba, dejaria de cantar. Asi que 
permaneci de pie en la entrada de la cocina, aguzando el oido. 

— ^Sabes que te digo?, que me las guardo. 

— Bien — asintio Oki con alivio. 

Dentro del bolsillo, mi mano toco algo trio. Lo saque. Era el trozo de vidrio 
que habia recogido poco antes en la playa. En contacto con el aire, la superficie 
del vidrio se habia vuelto opaca y blanquecina. Dentro del agua me habia 
parecido una hermosa joya de color verde, pero ahora no era mas que un vulgar 
trozo de vidrio. Lo lance con todas mis fuerzas hacia el mar. El vidrio trazo un 
bonito arco en el aire y cayo dentro del agua con un pequeno chapoteo. 

— ^Nos vamos, don Juan Tenorio? — dijo Oki a mis espaldas. 

Don Juan Tenorio se dio la vuelta. 

— jAdelante! 
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El follaje de los arboles de la montana del castillo era todavla fresco y 
nuevo. Hablan restaurado el torreon y sus muros pintados lucian un brillante 
color bianco. A1 recorrer el sendero que conducia de la entrada norte a la 
ciudadela, me habia dado cuenta de que habian roturado el frondoso bosque 
que habia a mitad de camino y que, ahora, se levantaba alii un novisimo museo 
del folclore. 

Desde la ciudadela se dominaba la vista de toda la ciudad. A1 este, la 
montana; al oeste, el mar. Debido a las obras de desecacion de los ultimos diez 
anos, las calles de la ciudad habian ido invadiendo la bahia y a mi me dio la 
impresion de que el mar se habia vuelto muy pequeno. 

— jQue vista tan bonita! — dijo ella. 

— Es lo unico que tiene la ciudad — dije, adoptando, sin querer, un tono de 
disculpa— . Cuando vengo con alguien, nunca se que ensenarle. 

—No todas las ciudades tienen por que estar llenas de famosas ruinas 
historicas. Ademas, la visita al templo ha sido muy interesante. Lastima que tu 
abuelo ya haya muerto. Me hubiera gustado mucho conocerlo. 

— Creo que los dos os hubierais lie vado muy bien. 

-dSi? 

Enmudecimos y, como si nos hubiesemos puesto de acuerdo, dirigimos 
ambos la mirada hacia la bahia. Tanto el cabo rodeado por el mar como las islas 
aparecian moteados, aqui y alia, del rosa palido de los cerezos silvestres. 

— ^Sabes que no me acababa de creer aquella historia? —dijo ella poco 
despues como si me hiciera una confesion— . Era demasiado redonda, 
demasiado romantica. Pero hoy, cuando he visto la tumba y tu me has dicho: 
«Es aqui», no he tenido mas remedio que creerte. 

— Quiza solo sea un cuento muy elaborado. 

Ella reflexiono unos instantes y, luego, me dirigio una mirada traviesa 
como diciendo: «Pues tienes razon». 

— Si. Es posible que sea algo arriesgado creermela en un cien por cien. Y eso 
se puede aplicar a todo lo que se refiere a ti. 

—A veces, ni yo mismo se si algo es real o si lo he sonado. Si en el pasado 
eso ha ocurrido de verdad o no. Me pasa incluso con personas a las que conocia 
muy bien. Cuando hace muchos anos que han muerto, acaba dandome la 
sensation de que jamas han estado en este mundo. 

La ruta de la ladera sur no estaba tan explotada como la de la ladera norte. 
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El camino seguia siendo estrecho y escarpado, y nos cruzamos con muy poca 
gente. Tampoco los escalones llenos de musgo ni la desnuda tierra roja hablan 
cambiado apenas. Mientras descendlamos descubri, entre los frondosos 
arbustos, lo que buscaba. 

— ^,Que sucede? 

— Hortensias. 

Ella les echo una ojeada y se volvio hacia ml con aire de querer decir: «^Y 
que tienen de raro las hortensias? ». 

— Aun falta mucho para que florezcan — solte con ligereza, y reemprendl la 
marcha. Sentla un pequeno temblor en el fondo de mi corazon. Poco despues, 
anadi— : Esta parte apenas ha cambiado. 

— ^Vernas mucho? —me pregunto. 

—No, solo una vez. 

Ella se echo a reir. 

— jNo me digas! Hubiera jurado que te pasabas el dia aqui. 

— Esa es la sensation que me da, pero solo vine una vez. 

A la vuelta, conduje el coche hasta el instituto. En los parterres del portal 
habian plantado violetas. Ya estabamos a finales de marzo. 

—Aqui es donde estudie — le explique, de manera sucinta, desde el coche. 

— jCaramba! — dijo ella bajando la ventanilla — . ^Entramos un momento? 

Aquella escuela que yo veia por primera vez en mucho tiempo aparecia 

sucia y miserable. El muro de bloques de cemento ennegrecido por la lluvia 
estaba inclinado hacia el camino. Fuera por las vacaciones de primavera o fuera 
porque ya se acercaba el anochecer, la escuela estaba desierta. Ni siquiera se 
veia un alma en los campos de deporte donde, en el pasado, siempre que 
pasaba por alii, habia alumnos del club de futbol o del club de beisbol 
practicando. 

Accedimos por una entrada lateral. 

— jQue muerto esta todo! 

Mi susurro me sono lejano a mi mismo. 

— jHacia anos que no estaba en una escuela! — exclamo ella con voz alegre, 
correteando hacia el cuadro de juegos. 

Me habia quedado atras. «Aqui es donde estudiabamos los dos», me dije 
para mis adentros. «Aqui es donde conoci a Aki.» Me daba la sensation de que 
habian transcurrido muchisimos anos. Parecia incluso que todo hubiera 
sucedido en un mundo lejano, mas alia del tiempo. Sintiendome como 
Urashima 22 , eche un vistazo a mi alrededor y vi que los cerezos estaban en 
plena floracion. En aquella epoca, yo apenas reparaba en las flores del cerezo. 
Habia dejado el instituto casi sin darme cuenta de que existian. Sin embargo, 

22 Se refiere a la historia de Taro Urashima, el pescador que volvio a su pueblo despues de 
pasar trescientos anos en el Reino del Dragon, en el fondo del mar, creyendo que habia pasado 
solo unos pocos dlas. (N. de la T.) 
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ahora, al mirarlos, pude comprobar lo hermosos que eran aquellos cerezos 
alineados uno junto al otro. 

En aquel instante, en lo mas recondito de mi corazon, se abrio un agujero 
tan pequeno como el pinchazo de un alfiler. Y, como si se tratara de un agujero 
negro, en un instante lo engullo todo. El paisaje de alrededor, el tiempo 
transcurrido. Y, mientras yo mismo era absorbido hacia aquel pasado que tan 
lejano me habia parecido, resurgio la voz de Aki: «Me ha gustado mucho 
limpiar los pupitres del aula a la hora de la limpieza. Mientras los iba 
limpiando, iba leyendo lo que otros habian escrito alii. Habia cosas escritas por 
alumnos que se han graduado hace anos. Y tambien habia corazones grabados 
con el nombre del chico o la chica que les gustaba. No creas, habia algunos que 
me ha sabido mal borrar...». 

Ella me hablaba al oido. Con su voz timida que tanto anoraba. ^Adonde 
habia ido su dulzura? Toda la belleza, toda la bondad, toda la delicadeza que 
conformaban aquella personita llamada Aki, ^adonde habian ido? ^Seguian 
todavia ahora corriendo bajo las brillantes estrellas como un tren que circulaba 
de noche por un campo nevado? Sin determinar su destino. Siguiendo un 
rumbo que no puede medirse con los patrones de este mundo. iO es posible 
que vuelva alguna vez? Sucede a veces que una manana, de improviso, 
encuentras, en el sitio donde lo dejaste, algo que perdiste mucho tiempo atras. 
Bonito, con identica forma a la que tenia. Y aun parece mas nuevo que cuando 
lo perdiste. Como si alguien desconocido te lo hubiera estado guardando con 
amor. ^Volveria, de la misma forma, su corazon a aquel lugar? 

Saque el pequeno frasco de cristal del bolsillo de la chaqueta. Tenia la 
intencion de llevarlo conmigo mientras viviese. Pero no habia ninguna 
necesidad de hacerlo, sin duda. En este mundo hay un principio y un fin. Y en 
ambos extremos esta Aki. Me dio la sensacion de que era suficiente con eso. 

Al dirigir la vista hacia un rincon del campo de deporte, descubri a una 
mujer joven que estaba luchando con todas sus fuerzas para alcanzar el punto 
mas alto de un poste. Abrazada al palo con las dos piernas cubiertas por la 
falda, iba avanzando una mano tras otra, impulsando, poco a poco, su cuerpo 
hacia arriba. El sol ya se habia puesto y la figura de la mujer, junto con los 
juegos del cuadro, iba a confundirse de un momento a otro con las tinieblas. Yo 
habia estado un dia mirando a Aki desde alii mismo. Como iba trepando por el 
poste de aquel rincon del terreno de juegos envuelta en la luz del ocaso... Pero 
ya no sabia si aquel era un recuerdo verdadero o no. 

Soplo el viento y los petalos de flor de cerezo se dispersaron. Volaron hasta 
mis pies. Mire de nuevo el frasco de cristal que tenia en la mano. Me senti 
inquieto. ^No me arrepentiria despues? Tal vez si. Pero, ahora, era tan hermosa 
aquella ventisca de petalos de cerezo. 

Desenrosque despacio la tapa del frasco de cristal. Luego deje de pensar. 
Dirigi la boca del frasco al cielo, alargue el brazo tanto como pude y trace un 
gran arco en el aire. Las cenizas blanquecinas flotaron por el cielo del 
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crepusculo como una nevisca. Volvio a soplar el viento. Las flores del cerezo se 
deshojaron y, mezcladas con los petalos, pronto dejaron de verse las cenizas de 
Aki. 
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